那一聲聲的責備

魯小莫

他理想中的妻子是這樣的：溫柔，纖秀，可以不漂亮，但說話的語氣很輕，有時候撒撒嬌，他惹惱了她，她會哭得梨花帶雨……

有一次他喝醉了酒，斗著膽子，把這個理想跟妻子說了。妻子當時就橫眉一豎，拍案而起：“這不是讓我做狐貍精嗎？”嗓門高得能把屋頂掀開來。他嘆口氣，從此，這個美好的理想就深藏于心底了。

工作了30多年，他幾乎每天晚上都很晚回家。不是在辦公室里磨磨蹭蹭，就是站在路邊看人下棋，直到肚子餓得咕咕叫，這才抬腳回家。

回到家，開門，聽到的第一句話一定是：“這么晚才回來！”語氣里全是責備。他悶著頭往里走，一屁股坐在沙發上。她又嚷：“起來起來，換衣服去，看把沙發弄臟了！”他換了衣服出來，她飯菜也端出來了，香氣四溢，他吸吸鼻子，大步往餐桌旁走，責備聲從后面追上來：“洗手洗手！怎么就不知道洗手！”

有時候他故意跟她對著干。她讓洗手，他偏不洗；她讓換衣服，他偏不換；還故意穿著皮鞋，在潔凈的地板上留下一個個大腳印……這樣做的結果，常常是她把雙手叉在粗腰上，怒目圓瞪，各種責備的話，像拖拉機一樣，“突突突”地從一張大嘴巴里開出，而且沒完沒了。他只好繳械投降，只將更多的不滿深深壓在心底。

退休之后，不用上班了。每天他更愿意呆在外面，遛鳥、下棋，和票友玩到很晚回家。回到家聽到的第一句話還是：“這么晚才回來！”責備的語氣不減當年。

直到一天，她感覺腹部不適，他陪她到醫院里檢查，醫生說，腹部長了一個腫瘤，需要做手術。他有些慌了神，私下里問醫生要緊不？醫生說，手術后才能鑒定出腫瘤是良性還是惡性。那天回家后，她一言不發，一屁股坐在沙發上發呆。他看著，有些不忍，想安慰她，話一出口，自己也愣住了，他說的是：“趕緊換衣服去，別把沙發弄臟了！”她沒動，半晌，流了淚，說：“老頭子，這輩子我盡是責備你了，等我走了后，你一定要找一個溫柔的。”他鼻子有些發酸，在客廳里轉了一圈，又沖著她嚷：“找個溫柔的？那不是狐貍精嗎？”又責備：“看你，一點小事就想不開，人家醫生都說沒事，你這不是自己找事嗎？”然后，他愣在那里，他想的是，怎么盡說些責備的話呢！而且語氣跟她的一樣。

她住院的日子，由兒女們陪著。每天，他去醫院里看她，然后在大家的勸說下，踽踽回家。

回到家，開門，然后呆在門口不動。他在等那句責備的話：“你怎么才回來呀！”沒有聲音。蹣跚著進門，一屁股坐在沙發上，責備的聲音還是沒有響起。他心里忽然害怕了，害怕真的再也聽不到那樣的聲音了。他這才意識到，那一聲聲的責備，其實全是愛呀！他怎么剛懂得呢！他的臉上，慢慢淌下兩行眼淚。

她的手術很成功，經確診腫瘤是良性的，大家都舒了一口氣。她的身體恢復得很好，很快出了院。

出了院的她，仿佛變了個人，說話細聲細語，語氣里再也聽不出一絲責備。不管他回家多晚，開了門，只見她笑瞇瞇的。他隱隱不安，總感覺生活少了什么。

那天，他又穿著皮鞋，在潔凈的地板上踩下一個個大腳印，還故意把葡萄汁灑在衣服上。她終于忍不住了，橫眉豎起來，嚷：“老頭子，我忍你很久了！”他看著她，嘿嘿地笑了，說：“老太婆，你裝狐貍精也很久了。”又說：“狐貍精是用來過日子的嗎？”她愣了愣，慢慢地，眼睛濕潤了。

日子又回到從前那樣。只是他回家很早。她開了門，責備：“怎么回來這么早？我還沒做晚飯呢！”他一笑，洗手，說：“老太婆，我和你一起做飯去。”

（編輯湯知慧）