醉透苦難

喬葉

最近認識了一位朋友，他是個農民，做過木匠，干過泥瓦工，收過破爛兒，賣過煤球，在感情上受到過致命的欺騙，還打過一場持續三年之久的官司。現在他獨自闖蕩在一座又一座城市里，居無定所，四處飄蕩，經濟上也沒有任何保障。但他熱愛文學，寫下了許多清澈純凈的詩歌。

“你這么復雜的經歷怎么會寫這么柔情的作品呢？”我曾經問他，“有時候我讀你的作品總有一種感覺，覺得只有初戀的人才寫得出。”

“那你認為我該寫出什么樣的作品呢？《罪與罰》嗎？”他笑。

“起碼應當比這些作品沉重和暗淡些。”

他笑了。“我是在農村長大的，農村家家都儲糞，”他說，“小時候，每當碰到有人往地里送糞時，我都會掩鼻而過。那時我覺得很奇怪，這么臭這么臟的東西，怎么就能使莊稼長得更壯實呢？后來，我慢慢明白了糞和莊稼的關系。”

我看著他，他想做一個怎樣的比喻呢？

“糞便是臟臭的，如果你把它一直儲在糞缸里，它就會一直這么臟臭下去。但是一旦它遇到土地，情況就不一樣了。當它和深厚的土地結合，就成了一種有益的肥料。對于一個人，苦難也是這樣。如果把苦難只視為苦難，那它真的就只是苦難。但是如果你讓它與你精神世界里最廣闊的那片土地去結合，它就會成為一種寶貴的營養。”

我也笑了。這個智慧的人，他是對的。土地轉化了糞便的性質，他的心靈轉化了苦難的流向。他文字里的那些明亮和嫵媚原來是那么深情和雋永，因為其間的一筆一畫都是他踏過苦難的履痕。

他讓苦難芬芳，他讓苦難醉透，能夠這樣生活的人，多么讓人欽羨。