女性身份的焦慮與迷惘

譚敏　陶濤

在艾麗絲·門羅早期的作品中，女主人公的經歷往往就是她自身體驗的投射：一個出身貧寒的鄉下少女，以偏遠的安大略西南部小鎮為起點，懷揣夢想和抱負，一心勇往直前，到頭來卻發現自己并不清楚目標是什么，所謂的堅強在迷惘中幻化為焦慮和失落。創作于1977年的中篇小說《乞女》（刊登于《譯林》2011年第4期）正屬于這一類的早期作品。女主人公羅斯出身貧寒，通過發奮學習，獲得獎學金，進入大學。在兼職圖書管理員時，她遭遇到了一場不算嚴重的性騷擾，并陰差陽錯地認識了富家子帕特里克·布拉奇福德。在帕特里克強烈地愛上羅斯后，羅斯經歷了從尷尬到喜悅繼而是迷茫和焦慮等種種心境，并幾經接受還是拒絕的艱難抉擇，最后選擇了放棄。故事的結尾意味深長，羅斯在機場偶遇與自己離異已達九年的前夫帕特里克，“當她正懷揣著良好愿望準備走上前，微笑著承認自己的疲憊，以文明的姿態表示她的不同信念時”，遇到的卻是帕特里克“一個充滿恨意的、粗魯的、像是在警告的怪臉”。小說文風素樸，情節簡單，但女主人公對“戀人”的眷戀之情與棄絕之意盡現筆端，而其女性人物隱微曲折的心理波動也可窺一斑。

科羅拉·安·豪威爾斯在評價門羅的作品時，曾戲謔地提出一個問題：“要欣賞門羅的作品，難道真的從查看一幅加拿大地圖開始嗎？”對此，雷恩加德·尼斯凱克的回答是：“加拿大地圖倒是不必要，但是在門羅的作品中，她確實鐘情于勾畫加拿大某個地區的‘地圖，這個地方就是安大略西南部，更確切地說，是安大略省倫敦市周圍，毗鄰休倫湖區。”的確，門羅的作品給我們提供了一幅圍繞安大略西南部而展開的民俗地圖，但本文認為，要讀懂這幅地圖，還得從讀懂女性的心理和身份的困惑開始，因為這是一幅由女性心理內化了的“地圖”。

安大略西南部的溫格姆小鎮對于門羅就如約克納帕塔法之于福克納。門羅生于斯長于斯的故土為她在大部分作品中設計鄉村小鎮（如《乞女》中的漢拉提鎮）提供了靈感，而其創作似乎與這片土地有著密不可分的天然連結。溫格姆鎮、漢拉提鎮、休倫縣、瓦瓦那什縣與其說是有形的地方，還不如說是門羅及其女主人公“心靈的區域”。拉斯帕里克在《性別之舞》中認為， 門羅“以女性主義者探究的方式操縱了地域空間，從而成功地展現了一個虛構的女性世界”。她認為，“透過表面看深層，門羅小說中的‘地方就是一處云遮霧繞、暗流頻涌、神秘奇幻的女性心理區域，……是戲劇化場景發生的場所，是女性經驗和事件發生的場所。”她們對故土的感情絕非是簡單的留戀，而是摻雜著憎恨與忠誠、厭惡和理解的復雜情感。那么地域空間是否與女性身份之間存在某種天然聯系？空間在女性身份的形成中又扮演著什么樣的角色？關于地方的困惑與女性的身份有關嗎？

女性地理主義認為，女性與空間有著天然的聯系。福柯曾指出，“空間被當作是死寂的、固著的、非辯證的、不動的。相反地，時間是豐富、多產、生命、辯證的。”因此，時空的二元對立關系就映射了男/女的二元對立關系，女性通常被定義為是空間性的，“空間則被編碼為具有女性氣質的、女人的。”門羅的研究者拉斯帕里克在借用精神病理學的研究成果來解釋門羅作品中的女性對“地方”的濃厚感情時，也認識到了女性與地方的聯系：“精神病理學認為母親的重要性就好比我們看到的第一道風景。……極有可能，生命和嬰兒期的經歷是人類知識的參照點，是文化結構的基礎。”“門羅的女主人公抗爭著回到故土，或是對故土那充滿詩意的召喚，就暗示著對母體的一種神秘的回歸。……對女性人物而言，這是一種對女性身份之源的回歸。”這種觀點在《乞女》中可以得到證明。漢拉提鎮的貧窮和落后，使羅斯自年少始就一直夢想著永遠離開。然而，當她真的可以永遠離開時，當家鄉受到富家男友帕特里克的蔑視和辱沒時，在她心中油然而生的卻是“忠貞”和“捍衛”，而且，她與帕特里克之間關于小鎮與母親的話題竟是連帶著一并展開：

在他們離開漢拉提時，帕特里克對羅斯說：“你說得對，那兒就是個邋遢場所。能離開那兒你一定很樂意吧！”羅斯馬上反應過來的是，他不應該說這種話。

“當然，她不是你的親生母親。”帕特里克又說，“你的親生父母肯定不是那樣的。”

羅斯也不喜歡他這樣說，盡管她自己也是這么想的。她明白，帕特里克是在試圖給她找一個有教養的家庭背景……

……多年以后，或許只要瞥一眼她早年的這個家，她就知道該如何逗樂晚宴上的來賓，讓那些思想健全、頭腦正常的人們對她肅然起敬。但此刻，她卻充滿著迷茫和無助。

奇怪的是，她對家鄉的忠貞卻從此油然而生。既然她是肯定要離開這個地方的，每當回想起漢拉提鎮，想起弗洛的商店、房屋和那些不起眼的骯臟的鄉村景色，她的忠貞和捍衛之心便日益堅定。她會悄悄地把她這種情愫與帕特里克對他家鄉的山光水色、豪宅美舍的感情作一番對比。相比之下，她為家鄉產生的忠誠和自豪感比帕特里克堅定多了。

但是，事實卻是帕特里克并沒有舍棄他家鄉的任何東西。

既然漢拉提給羅斯的最初記憶打下的是諸如“邋遢”、“骯臟”的印記，那她為什么反而對它的忠貞和捍衛之心日益堅定了呢？既然羅斯對家鄉的“忠誠和自豪感比帕特里克堅定多了”，那么為什么事實卻是“帕特里克并沒有舍棄他家鄉的任何東西”，而她卻拋棄了家鄉遠赴哥倫比亞呢？家鄉給予羅斯不可更改的、持久的地域身份，就如出生時就決定的女性身份一樣。羅斯對自己地域身份的困惑與其女性身份也是有著天然聯系的。所謂男性和女性，從某種程度上說，正是在外和內、社會和家庭、公共領域和私人領域等的劃分中被確立和建構起來的。如琳達·麥道威爾所言，“我們的意向和信念，總是在文化上塑造，并有其歷史和空間定位。”而社會空間的變化卻能連帶起對于性別身份的重新考量。“城市是松綁和解除小鎮與村莊嚴密階層化紐帶的場域。”此處所說的“階層”不僅指的是階級的階層化，也包括性別的階層化。羅斯渴望離開漢拉提不僅是因為它的邋遢和骯臟，更是因為它的愚昧和落后，尤其是對性的禁錮，比如：弗洛給羅斯請來的裁縫“最關心的就是不能太多地顯露身材”，而大學和哥倫比亞省卻給了她更多的釋放自我的空間。女性身份是不可更改的，但通過地域改變，卻可以撼動對性別的重新考量，因此，羅斯后來的奮進之路始終沒有停歇。她并不安于哥倫比亞，離異后的她始終在漂泊，通過主持電視節目，采訪社會各界人士，在國內小有名氣。對羅斯而言，地域的變換，帶來了性別的解放和個性的釋放，“社會主義女性主義調合階級和性別差別的嘗試，在地理學領域里擴張延伸了。”

在故事結尾處，事業有成的羅斯竟然穿著男式雨衣，行走在機場的通道上。這幅場景在模糊地域身份的同時也模糊了性別身份。事實上，除了羅斯，《乞女》中的其他女性人物也或多或少地顯現出性別模糊化或中性化的傾向。而性別身份的模糊與地域身份的模糊總是如影隨形。亨肖博士是位七十多歲的單身老婦人。作為獨立的中產階級女性，她一直保持單身，卻主動找來女學生與她同住，但必須是長得漂亮的那種，此舉招致了有關她性取向的流言蜚語：“有人對她的評價可不好。他們覺得她極大地影響了那些女生……她不想要她們過正常生活。”與亨肖博士模糊化的性別身份相對應的是她外裔的地域身份。關于她的生平背景，小說中只透露了她的出生地是中國，父母曾是醫學傳教士，但她愛把“白發編成辮子繞在頭上”的習慣似乎透露著她是烏克蘭或俄羅斯的血統。而帕特里克的母親則是另一位故意模糊自己地域身份和性別身份的女性。她的父輩是溫哥華首批木材大亨之一，她出生在北部的一處新拓居地，但那地方已經消亡了。關于她的出生地和祖先的歷史，她從來都拒絕回答甚至持厭煩的態度。帕特里克的母親對故土的諱莫如深也昭示著她對自己的女性身份的困惑和焦慮，因此，她才會選擇中性風格的打扮，并模仿典型的男性氣質：理性，客觀，“不喜歡會話交談中摻雜幻想、猜測、抽象的成分”。不論是亨肖博士彰顯女權主義的性別解構，還是帕特里克母親充滿無奈和憤懣的中性選擇，女性身份的模糊化并不能給她們帶來最終的解放，在丟失地域身份和性別身份的同時，她們只能陷入更深的迷惘。正如午夜行走在機場的中性化著裝的羅斯，幾番掙扎，幾番奔波之后，她只想向帕特里克“微笑著承認自己的疲憊”。

地域的改變促使女性突破性別的禁錮，實現個性的釋放，而地域身份的模糊和丟失卻讓女性在遷徙和奔波中變得迷惑和困頓。我歸何處？這是令門羅故事中的女性困頓而糾結的話題，也是她們尋求理想和幸福的希望所在。

有一段關于門羅的軼事。在都柏林，面對攝影記者的包圍，滿頭銀發，面帶從容微笑的門羅談起當年報紙上有條標題讓她記憶猶新——《家庭婦女找到時間寫小說》。“我很奇怪，”她說，“他們怎么不問問我是不是個好主婦呢？”這是門羅對自己身份的清醒認識。這位歷經滄桑，幾經顛簸的中產階級女性最終為自己找到了位置。年屆七旬的她，此時已沒有焦慮，也沒有迷惘，因為她已坦然面對自己的身份：母親、作家、蘇格蘭愛爾蘭的后裔。我們有理由相信，門羅創作的《乞女》記錄下的正是她早年追尋身份的歷程，也證明了身份問題是導致女性困惑的根源，而直面身份問題并尋求不同身份之間的協調是解決女性困惑的關鍵。