寫信的人

黃春華

人們常常問我為什么會成為一名作家。答案一直裝在我心里，這么多年過去了，我沒有告訴過任何人。

那一年我七歲，剛上村小。一天，二叔突然對我說，說:“我要去城市里了，放心不下我爹。我會在那邊給他寫信，你就幫我爹回信，嗯?”他爹聽不見別人說話，也不會說話。不管別人說什么，他總是傻笑。

我很為難地:“二爹爹又不會說話，我怎么幫他寫呀?”二叔拍拍我的腦袋：“不用他說，我會在來信里面問，你只回答就行。”

二叔走后很久，一個禿頭才送來他的信。我來到二爹爹家，給他念信。他什么也聽不見，只是望著我傻笑。

第一個問題是，賴巴子還好吧？賴巴子是二爹爹養的一條狗。我鋪好紙，在上面寫著，“賴巴子很好，在院子里曬太陽”。第二個問題是，小仙女們還好吧?小仙女就是指那些雞。我就寫：“都很好，最好的一只跳到了飯桌上”。最后一個問題是，胖子還好吧?胖子就是他家那頭豬。我寫著，“胖子在睡覺，不過被我弄醒了。”寫完信，我認為自己做了一件天底下最了不起的事。二叔的信持續不斷，不過他也從來不問二爹爹好不好，我就沒有回答。

記得那天放學回家，我媽告訴我:“二爹爹死了。”我本來想寫信告訴二叔，二爹爹死了。可是，他的來信還是只問賴巴子、小仙女和胖子，我只好什么也沒說。

不久后，二叔的信上竟寫著5個字:我要回家了。我在村頭等了十多天，才望到一個人影往村口來。我迎著奔過去，才看清不是二叔，是個瘸子，走路一上一下，晃晃蕩蕩。

他說他是二叔的朋友，想見二爹爹。我告訴他，二爹爹早就死了。他不信，說:“信里面不是說都好嗎?”我不得不把寫信的過程告訴他。我以為他會責怪我，誰知他捂著臉哭了。

他告訴我，二叔根本沒有進城，在翻過第三道梁子后，就餓暈在路邊。瘸子救了二叔，帶著二叔一起在煤礦里挖煤。大半年前，煤礦出了一次事故，他倆都被埋在地下，被人挖出來的時候，二叔已經死了，瘸子的腿斷了，就成了瘸子。

瘸子不想讓二爹爹掛念，就替二叔寫信。二叔以前的信都給他看，所以，他知道寫些什么。他一直瞞著，不說二叔死了，想今天來給二爹爹磕頭賠不是，沒想到二爹爹已經死了。

后來，我真正來到了城市。白天不管多累，我夜里總會夢見自己在不停地寫信。后來，我有點兒受不了了。與其在夢里寫，不如醒著寫。我就找來筆紙寫。說來也怪，從那以后，我就不再做寫信的夢了。

我成為作家完全是個意外。我相信，我還是一個寫信的人，我的信永遠只寫給一個人，我的二叔。

司志政摘自《兒童文學》