花的世界

《花》是去年威尼斯電影節“威尼斯日”單元的開幕影片，法國片，由中國導演婁燁導演。

片中婁燁一如既往地沒有著重于講故事，更多的是在抒展一種情緒。他的鏡頭語言如此熟稔，以至于即便主人公的某些行為邏輯在現實中未必成立，但在這流暢的影像中也顯得極易接受。

28歲的“花”在中法兩個國家間游蕩，陷入愛情、離開愛情又陷入新的愛情。她身上融合著兩種截然相反的特質，對愛情的隨意與較真。她可以迅速依戀上一個陌生人，甚至當這段情感是以強奸開始；她又可以在這種毫不對等的愛情里付出一切，不管外界如何反對。

在這個抽離人物背景與生活細節的影像里，愛情更直接簡化為性，好像身體交融便是愛的全部，甚至生活的全部。“花”與法國男友不斷做愛，在熱戀時，在吵架后，在重病中，在答應與另一個男人結婚后……語言的承諾及對未來的描繪都不能為她帶來安全感，只有身體踏實可靠，只有直接的快樂才有意義。

這個故事如果換一個導演來講述，恐怕許多人難以認同“花”隨意、放縱、情緒化的女性形象。（影片名字原本譯為《母狗》，或者更可定義。）然而婁燁自有辦法讓她變得真實自然。鏡頭下的“花”稱不上漂亮，也不常打扮，長發松散，身形瘦削，時時沉默，但笑起來頗有一種光彩。手持鏡頭常常逼近她的臉龐，讓觀眾長時間觀察并尋找她眉宇間的糾結與性感，這種不留空間的方式似乎更容易讓人忘記外在，直接進入其內心：她尋求的與其說是某個愛人，不如說是愛情這種狀態，一種她無法離開的精神依賴。

大部分愛情當然也是如此，但戀人們會慢慢把這種心動與激情固化下來，接受另一個人進入自己的生活。少部分像“花”一樣的女孩，不確知自己想要什么，只是希望被愛，希望有一個對象可以付出，好填補因生活虛無而產生的內心空白。但這些人里，也不乏對愛情與性持謹慎態度者，因為茫然，更躊躇于選擇。如花這樣隨便起個頭就肯繼續下去，并非多數人愿意或敢于嘗試的方式。

婁燁對這類人物心理的把握堪稱精準。這是他一貫擅長的。在那些故事中，邏輯、理性并不構成敘事線索，主人公的情緒本身才是邏輯。

或者說，其實第六代導演的作品大都如此，相比第五代關切家國的宏大敘事，他們更愿意將鏡頭對準獨立的個體，關注一個人的情緒、心理、性格、無來由的悲歡離合、無法掌握的飄搖命運。所不同的，有些導演如賈樟柯喜歡在特定的環境中描寫人，比如以三線城鎮的破敗渲染其中人物的無根感；婁燁的做法則是相反，以人物情緒渲染環境——想想充滿曖昧氣息的《蘇州河》，與地理意義上的蘇州河多么大相徑庭——乃至直接忽略環境，由主觀世界掌握一切。

唯一突兀的，是片中加入對崔衛平、張獻民、郝建三位電影學院教授的采訪。雖然問答都很有意味，但這種突然插入的政治話題與片子從頭到尾的曖昧情緒并不相符。或許導演力圖表現自己始終沒有抹掉作品政治性的一面，卻不經意地破壞了整個影片的節奏。

好在即便有小瑕疵，這仍是部容易讓人產生認同的片子。影片后段，“花”從法國回到中國，留學生活的逼仄昏暗變成海歸人才的高端時尚，但無論是在巴黎的夜店還是三里屯的夜店，那種想要踏實生活又不甘就此安定的茫然都未改變。在盡可能多地嘗試了各種可能性之后，依然不得不接受其中的一種，原來選項增多并不能幫你做出決定，只會讓選擇變得更難。