抄家

胡展奮

大概由于巨大的財富想象，《南方周末》近期文章《為什么我家的財產(chǎn)我不能知道》頗受民間議論。

說的是民國教育總長傅增湘當(dāng)年整整六十六間房的古玩字畫“文革” 被抄后，至今被“文件”壓著而不能公示。

有弟子私下問，被抄家，什么感覺？我說就是被當(dāng)眾剝光的感覺，甚至——是大街上被操的感覺！

因為我家就被抄——或者被操過。這種心靈的傷害可以影響人一生。

“文革”開始我11歲。記得非常清楚，一個星期天，我在“打彈子”，弄堂里一群陌生人問路，大概地址不確，詢問多次不果，恰好有一人和我對了對視線，就叫了起來：快來看，迭額小囝和“胡某某”長得一模一樣！陌生人便迅速打量我。到底不懂事，我非但不害怕，還得意洋洋地?fù)P起下巴，任他們瞻仰，看了一會，領(lǐng)隊的和藹地問，小朋友，你家住幾號？爸爸叫啥名字？我猶豫了一會，終究覺得“和爸爸很像”很自豪，便把他們帶到了家里，父親一看，傻了眼，很快明白是怎么一回事：那些人臉上的“和藹”都不見了，默默地從口袋掏出一只只紅袖章戴上，上面寫著五個字“工人赤衛(wèi)隊”。

領(lǐng)隊的聲音兇暴而低沉，命令把所有櫥門和柜門打開。先看書信，再看雜物，最后看細(xì)軟。抄家一般也有主題，三十年代影星們被抄，主要抄照片和書信，目的是完成和江青關(guān)系的切割。而我家既無金銀又無古玩，奇怪的是，赤衛(wèi)隊對照片也非常注意，我后來才知道，父親一輩子被毀的原因，就是有同學(xué)王烈，本來認(rèn)識一個同學(xué)也很正常，偏偏這位叫做王烈的同學(xué)后來官拜淞滬警備司令部憲兵少校，且1949年左右戰(zhàn)死。戰(zhàn)死也就戰(zhàn)死了，有誰知道呢？偏偏父親又在“向黨交心”活動中“主動交代”，于是被列入“特務(wù)嫌疑”。密令？潛伏？暗箭？主動的交代反而給組織上帶來無限豐富的想象空間。

家里翻得一塌糊涂。李漁《巧團(tuán)圓》有“奉令嚴(yán)搜，抄家若篦頭”大抵此狀罷。不久，照片終于找到了。一張同學(xué)合影。組織上很想知道王烈長得怎樣。事實上他長得非常帥，看上去家境不錯。“赤衛(wèi)隊員”一個個上前用放大鏡圍觀時，我才發(fā)現(xiàn)，我所有玩伴也都壁虎般吸附在玻璃窗圍觀，小腦袋排得密密匝匝，驚恐地看著我，仿佛從不認(rèn)識。

瞬間，我有一種脫光衣服被抽的窘態(tài)。人前突然矮了一截。一個明顯的變化是，走在路上，以前和我們點頭招呼的鄰居，最近見了都低頭閃過。我似乎更慘了，被抄家后的第一個早晨就不再有人喊我上學(xué)了，走在路上，誰都躲著，學(xué)校里也不再有人搭理。我變得異常敏感，非常在乎他人的眼神和語調(diào)，總以為被影射和譏諷，任何同學(xué)間的嘀嘀咕咕都被視作不懷好意。我決意反抗，對任何不敬的語言和動作一概瘋狂地?fù)渖先ィ磻?yīng)過度，同學(xué)們覺得我更乖張。我也更孤立了。

因此，對一個人的殺戮，抄家只是開始，抄家后，還要貼上大字報或“勒令”羞辱，就像鬼子兵奸淫了婦女還要公示她的褲頭一樣，把你的“臟地方”一一標(biāo)明箭頭。幸好，抄家在蔓延，自古有所謂“瓜蔓抄”，就是順藤摸瓜，把被抄者的七大姑八大姨的關(guān)系摸透了，便一家一家地收拾。往往李家姆媽昨天還在秦家看笑話，今天自己亦被掃地出門；上午的新嫂嫂還在隔壁前樓暗自慶幸，下午已在自家客堂“低頭認(rèn)罪”了；甚至，一名“紅衛(wèi)兵”正“操”著“美蔣特務(wù)”，忽然就被人猛拉衣角：快點，造反隊在你家翻箱倒柜呢！

漸漸地整條弄堂都“黑”了。誰屁股都有屎，誰都別臭美。時間一久，段子也出來了：“赤衛(wèi)隊”抄家悶聲不響；紅衛(wèi)兵抄家喉嚨最響；造反隊抄家拳打腳踢；農(nóng)革會抄家虎豹豺狼。據(jù)說抄家的，抄多了會上癮，直至失控。曾見松江什么地方過來的“農(nóng)革會”隊伍，顴骨凍結(jié)著“蘇區(qū)紅”，瞳孔閃爍著“大麥黃”，手操短柄農(nóng)具，見鎖破鎖，見柜破柜……

抄家。被抄的，至痛至羞；抄人的至顛至狂。

讀《牛棚雜憶》，忽然想起馬克·吐溫的一句話，歷史從不重復(fù)，但常常押韻。

我一直知道，抄我們家的那些人，還活著。