大號時, 我談些什么

申海

有個笑話是這樣的。書生碰到強盜的追殺，躲進一間屋子，強盜破門而入，他沒有辦法，只好跳窗而逃，強盜則緊隨其后。慌亂中，書生躥進茅房，強盜卻緊追不放，直奔茅廁而來。書生只好連聲咳嗽，并低聲說道：“有人。”

沒錯，廁所是私密的所在，但封閉狹窄的空間有時卻有著海闊天空般的自由感。電影《馬桶上的甜蜜生活》中的女主角自造的廁所，成了爭取獨立和標新立異的表現，成了她的代言物。到了《鋼琴教師》中，一對年紀懸殊的男女則在其間上演過瘋狂火熱又冰冷絕望的虛妄之愛。瘋狂與絕望，都是內心欲念淋漓盡致的傾訴。

人們講究吃喝的口舌之欲，對下面的出口事業似乎缺乏關注。雖然廁所的人流頻率旺盛異常，但很少人會拿便溺之事津津樂道，引為快談。像《瘋狂的石頭》男主角最后尿路的霍然暢通，也是不足向外人言說的驚喜。 是的，人們不愿長久地呆在這氣味復雜的方寸之地，可廁所有時不免會升格為召開會議的絕佳場所。導演彭浩翔就是這么想的，他的《出埃及記》認為，女人長時間躲在衛生間是在商量對付男人的辦法。

梁實秋稱接吻不會長久，吃飯才是永遠。張楚唱出《上帝保佑吃完了飯的人們》。無疑，他們的話語里表露著質樸的真理，暗含物質第一的要義。但接下來，依照事物總是在不斷發展變化的原理，吃飽了的人們，他們肚中貴賤不一、五花八門的食物，將不可避免、眾生平等地轉化為大便，按多樣統一的美學規則在能量守恒的末端一瀉而出，開始另一種循環。而廁所，其承接的功用于此呼之欲出，引頸以待。

年復一年、日復一日地，人們窮盡一生，拉出數以噸計的大便，真是讓人傷不起。不過，有人的一生的確與廁所息息相關，陳果的《人民公廁》顯然對這輪回之地充滿了興趣，為此搬來了世界多個地方的茅房。但這還不過癮，影片連主角都設計成了出生在廁所中。

一個人，關上廁所的門，就將紅塵喧囂拒之門外。坐到泛著光的馬桶上，肌膚與器物表面熨帖地相親，隨著代謝物大江東去或是小橋流水般的去除，身體為之輕松，精神為之爽快，煩悶為之減弱，思想可能也會飛至很遠。李宗盛的“愛到盡頭，覆水難收”可是如廁時的靈光一閃？而此中悠然的意緒，恬適的心境，契懷的感觸，在某種意義上，頗與看電影相似。

現在，請準備好家用的馬桶，拿出一疊手紙，讓我們來回憶一下電影里與廁所有關的情節。回憶結束的時候，我們便要刷馬桶了。

純粹的生理需求，為拉而拉，便溺里面亦無多少玄機。喜歡王小波的人，概因其書寫的有趣。求之電影，當推成龍。《寶貝計劃》里的廁所成了他逗樂功夫的道具場，翻滾騰挪間招致窺視者瞧見了《甜性澀愛》男女主角的廁所春宮，兩人忙借《百變星君》里周星星同學發明的馬桶飛天器逃遁了，結果落地時砸倒了在《紅番區》寬衣正襟危坐的梅艷芳。他們不知道馬桶水箱里放著一把《持續驚恐》中眾里尋它千百度的手槍。但天目昭昭，君子不欺暗室，《門徒》在衛生間大倒毒品，意圖毀滅證據，然一切皆在警方的掌控中，包藏掩飾的禍心終要大白于天下。就像持著《手機》的葛優，跑到廁所發短信時被無意間發覺；一似驀然見到《猜火車》中由那只魔幻現實主義風格的馬桶里鉆出一個男孩，震驚在所難免。聰明絕頂的他或許會想到千年前，劉邦以更衣的借口逃脫項羽的刀兵之伏。誰料現今，連《007之金手指》中的那個瀟灑機智的特工邦德都差一點中了美國人在飛機上衛生間做的手腳，到了《國產零零漆》這邊，更有可視通話間諜裝備就藏身馬桶之上，廁所的硬件設施已大勝于前，安全隱患卻有增無減。何況每有無孔不入的狗仔隊，意圖制造伍迪·艾倫式的《獨家新聞》。名垂青史的第一位掉進廁所的皇帝晉景公的故事早成過往，我們個人留下的，怕是只有一段煩惱。