《殺生》,給本土電影放生

闕政

“牛結實”好比另一個孫悟空

2009年，導演管虎和演員黃渤合作了黑色喜劇片《斗牛》，并一舉將后者推上金馬影帝寶座。時隔三年，《殺生》再臨，故事主線仍然是“斗牛”。但這一次，斗的不再是黑白花的奶牛，而是舉全村之力，共同斗死那個肆無忌憚魚肉鄉里的大混蛋“牛結實”。

劇本的靈感來自陳鐵軍的中篇小說《兒戲殺人》。小說故事很簡單：長壽鎮上，一群人試圖讓一個人相信自己得了重病，行將不治，最終憑借三人成虎的原理，用杯弓蛇影之計將其置于死地。大約七八年前，管虎讀到了這個故事，深感于其中“個人對抗體制”的部分，一直念念不忘，直到如今終于圓夢，將它搬上銀幕。

黃渤飾演的“牛結實”是片中最集中的亮點：即使演了那么多瘋狂的角色，《殺生》里的黃渤仍然顯出前所未有的鮮活——想吃肉就去隔壁肉鋪拿一串，想睡覺就闖進寡婦的門，看見村民群舞迎春就不顧天寒地凍光著膀子沖進瓢潑大雨……種種毫無顧忌、率性而為的舉動，不由地令人聯想起大鬧三界的那個孫悟空，也是一樣的不講規矩、撒潑耍賴、藐視體制、唯我獨尊。

影片用幾處快速的閃回表現了“牛結實”大搞惡作劇的一面，但對于人物本身，卻未加褒貶，如同黃渤的理解：“他就像一個人的嬰兒時期，沒有條條框框的規矩約束，完全按照自己的意愿和想法去生活。我和導演都相信，人之初，性本無善惡。”但當“牛結實”終于死去，在他一周年忌辰時，墳前卻出現了鄉里一起擺放的香燭祭品——這樣的安排，無疑很能反映導演的立場——雖說沒有褒貶，其實還是判了高下。

只可惜，再怎樣編排，“牛結實”終究是“非死不可”。就像孫悟空，總得老老實實在五行山下壓足500年。

從“刀刃”變成了“錘子”

和小說不同，電影《殺生》里，“牛結實”的死，并非完全來自群體的循循誘導，而是以自殺告終——在啞巴寡婦（余男飾）的暗示下，“牛結實”逐漸意識到“大家都希望我死”這樣的事實，最終在“你不死我們就殺死你的女人和她肚子里的孩子”的脅迫之中，慷慨自盡。對此，黃渤的解釋是，“哀莫大于心死，有時候，自盡也表示了一種堅持”。比起被眾人的計謀害死，這樣的結局不免多了幾分悲壯的色彩。

“牛結實”“悲壯”的選擇，歸根結底是來自導演的訴求。管虎說，從看到小說到最終拍成電影的七八年間，故事的結局已經經過多次更改，“曾經的故事走向更加鋒利，但是隨著年齡的增長，漸漸覺得相比鋒利，故事的分量感更為重要”。

追問之下，管虎道出了自己的心結：“當時正處在人生不得意的階段，自認為是異類，有勇氣去挑戰一切權威，結果第一部戲拍出來就被槍斃。那股勁憋在心里的時候，就看見這個小說，對其中個人對抗體制的部分感觸特別深。那時候想，如果拍成電影，設計的結局就會是讓‘牛結實識破真相，把全村人都干掉。現在回想，是非常簡單化的處理，那種年輕人才會有的血脈賁張。”

隨著年齡的增長，隨著結婚生子，管虎意識到：“電影并不是給你個人發泄情緒的東西。”從“牛結實”個人壓倒性的勝利，到為了自己的愛人選擇犧牲，管虎解釋說：“你可以說過了這么些年，我‘從了。但實際上，犧牲是比單純的個人勝利更有力量，也可以說是對體制一種新的抗議，這平和之中蘊含著生命的救贖，更有力量，也更溫暖。”

從追求鋒利到在意分量感，從“刀刃”變成“錘子”，《殺生》改變的不只是故事的走向，更讓觀眾看到，導演本人的成熟。

他們都“豁出去了”

電影的外景地是遠在四川理縣的桃坪羌寨，已經有2000多年歷史，是羌族建筑群落的典型代表。黃褐色石屋依山而建，巖石陡峭，溪流環繞。以古堡為中心共有8個出口，每個出口都連著甬道織成路網，可以進退自如，也可以如入迷宮。對影片需要營造的既古樸又魔幻的氣氛而言，是絕佳的選擇，甚至連劇情需要的水流暗道，這里也天然具備。初來乍到時，劇組的美工就大呼：“和想象的簡直完全一樣。”

但這樣得天獨厚的好地方也有艱險的一面：汶川地震之后，這里余震不斷。蘇有朋回憶，某天在山谷里拍夜戲，正補妝時，聽到背后人群一陣躁動，還沒來得及回頭看發生什么事，已見一塊大石頭從身邊隆隆滾過……

而已經合作多年的黃渤更是直言不諱：“拍管虎的戲就意味著三條——時間長、很辛苦、沒有錢。”早在《斗牛》一片中他已經嘗過滋味：化妝師基本就是門口的泥潭，每天拍戲前先素顏進去打個滾，便可妝成。他自嘲：“有《斗牛》墊底，以后拍什么戲都不覺得辛苦。好像受虐時間一長，就產生了受虐心理。拍《殺生》的時候，我都不用化妝師，基本上自己就搞定了，因為太有經驗。經常傷在身體哪些部位，用什么藥效果最好，都門清了！”

不但黃渤扮丑，連導演的妻子梁靜都身先士卒：“幺嬸”梳著朝天辮、戴著假牙套、滿臉雀斑、一口四川土話、表情夸張……直到電影看完，眼力不好的觀眾只怕都還認不出是梁靜。她和王迅一同演繹的肉麻夫婦，是劇中最有喜感的一對。

原本，電影《殺生》打著“懸疑”的旗號而來。最終，卻憑借導演對故事走向的改變、羌族濃厚的環境特征以及演員們紛紛“豁出去了”的演繹，成為一部即使事先知道結局，也并不妨礙欣賞的本土電影佳作，有故事，更有氣質。

是殺生，也是放生

在今年四五月間的電影院里，我們可以看到本土年輕導演的春天：寧浩《黃金大劫案》公映，張楊帶來《飛越老人院》，管虎議論《殺生》，楊樹鵬、伍仕賢等也有《匹夫》、《形影不離》問世。不久前，王全安新作《白鹿原》拿下柏林銀熊；緊接著，王小帥的《我11》即將上畫。暌違多年的導演紛紛選在同一時間段回歸，著實令人矚目。

對于本土電影今年春季的扎堆獻映，管虎感到慶幸：“電影是個體性的東西，不能說有聯盟，但民族電影能夠抱團，能夠表現出自己的誠意，仍舊是好事。”巧合的是，春季的大銀幕正有好萊塢多艘航母夾擊。既然來了，狹路相逢，該如何面對？對此，幾位導演都不主張對抗式反擊。寧浩呼吁“不要站在民族的立場上來看好萊塢，即使看也沒用”；管虎表態“大路朝天各走半邊，不能拿短處去硬碰人家的長處，電影工業上彼此的落差很明顯，無論技術性支持或是資源性支持，我們跟好萊塢有差距，唯有形成自己獨特的文化才是上策”；張楊堅持“在保持自我表達的基礎上盡量爭取票房，但票房和自我不能本末倒置”。——回避之中有堅持，放眼世界的同時有自省，第六代及后第六代電影人不約而同抱持著相似的積極態度，正是本土電影時下所需的精神。

眾所周知，與第六代導演曾經相伴相隨的一個關鍵詞，叫作“禁映”。或多或少，這些從90年代開始陸續執導影片的科班導演，都有過作品無法公映的經歷。這些年來，經過自身的蛻變，這批成熟起來的導演終于從地下走到地上，不少作品還叫好叫座，寧浩更憑借幾部小成本制作躋身“億元票房導演”行列。第六代導演，正在或已經完成了他們從個體向群體化的轉型。

以《殺生》為例，除了個人與體制對抗的主題，也花費了大量的筆墨去打造影像風格上的本土性和敘事風格上的娛樂化。從烈酒變成葡萄酒，無疑更為親民；從純粹到輕松幽默的多種元素混搭，的確也更富可看性。管虎坦陳：“如果不考慮院線票房，沒有那么多掣肘制約，影片會更純粹。但現在呈現出來的結果仍然滿意。撇開刻意低俗不論，大眾娛樂其實是很高級的東西。電影的娛樂感不好，和電影人自己的表達缺位，是同樣嚴重的問題。”

而對于《飛越老人院》采用這樣一種超越現實的浪漫主義表達方式，導演張楊也表示：“即使討論的是再嚴肅的話題，電影本身都應該好看。電影是一種大眾溝通，我的電影一直都是好看、能看懂的電影。”就連一向以“獨白”、“晦澀”著稱的賈樟柯，在近作《海上傳奇》中，也融入了不少情節性的段落。

重視娛樂感，重視“好看”，是第六代導演轉型中的關鍵。比起“妥協”、“從俗”，用“放生”這個詞來形容似乎更為恰當。“放生”之后的本土電影，就像自我犧牲的“牛結實”，比刀刃的鋒利更有分量的，是錘子。