創作的五字真言

朋友總喜歡拿我愛上微博開玩笑，說我徹頭徹尾是個“控”，實情并沒有他們說的嚴重，偶爾刷屏也是因為我不知道“刷屏”是什么。但不容否認，有時微博的收獲，就是出人意表。比如不久前我寫到對自己導戲的要求是N個必須：“它必須與現實中的虛偽對抗。它必須在形式上新穎有趣。它必須能給未來留下一些今人的思想感情的參考。它必須與時代對話。它必須是熱鬧而蒼涼、復雜又簡樸、諷刺但深情、感性又冷靜、粗糙而優雅。它必須是我成長的鏡，它必須有我。”旋即換來兩條“微批”，一條寫：“這就是真、美、新、深、絕。”另一條：“其實所有好的戲都具備這些必須。”

前面的留言，五個字已歸結我對創作的追求，儼如秘籍中的口訣，看見它們登時心清眼亮，剛好劇團要印新的名片，遂生起要不要把它們“刻”在上面的念頭。后面酷酷的一句，仿若有人早已登上山峰再回首一望，發現尾隨那位尚有距離，鼻孔噴出一口氣，不言而喻的是：“難道是到現在才知道山不是輕言想爬便爬？”

創作于我，的確需要把自己逼上絕嶺的決心。這份決心，主要來自個人性格：從小到大，我似是沒有幾天不在與“難”這個字打交道。“難”并非難在外界環境給予的障礙與阻擋，而是內在最深處有著拆不去也攀不過的一道墻，把我跟好些生活得信手拈來的人隔開。這道墻，就是另一個“我”，或更正確的形容，是那個不被我接納和喜歡的自己。

愛自己難，因為做自己不容易。那也不是什么秘密，我在很多場合曾跟大家分享，沒有這道“墻”，我的創作也許將失去最大的原動力：即便不能做到跟自己握手言和，至少，戲劇的方式可以反映自我如何產生摩擦沖突。而這，便是為何“我的戲必須有我”的同時，又要“必須能與時代對話”——于自我大多是建立在“價錢”而非“價值”的今日，敢問，相信獨特性是存活之必要的人們，還能堅持多久？

要對抗既無奈、卻又不能不跟隨主流價值的大眾，本來就很難。但真要走出屬于自己的路，譬如，當這種精神要被注入一部戲劇作品，首先它便必須在形式上新穎有趣。只不過，太有趣也會造成別人眼中的“難”——現代戲劇在中國舞臺上一直有這個矛盾：表達形式上的實驗通常會被視為艱深難懂，但是，如若沒有“犯難”的精神，又怎會因有人敢于開創觀照事物的不同角度，而迎來新的視野？既想“新”，又怕“深”，乃是對探索的恐懼所造成。放眼周圍，多數人均重視效益多于過程，自然會把心思放在計算而非由衷感受。又當習慣變成觀念，一個人便會放棄思想與感情上的隨心所欲，甚至，連他人的自由，如想象力，也會對他構成威脅感。

生活如是，看待藝術亦不例外。所以，現代戲劇才會有其存在的意義。是它以嶄新的思維與實踐，告訴觀眾一部戲的可觀之處，除了演員的表演，故事是否引人入勝，更可以是各式的美，尤其“新”的美，比如，欣賞不受約定俗成所約束的勇氣的美，與事物表象較勁時體現的力度的美。力度，又反映意志的美，而意志和勇氣的來源，必然與“真”有關。但一談到“真”又回到“難”這關鍵詞上：戲劇既是藝術的一種，它就避免不了最基本的考驗：怎樣才能幫助不同時代的人學會面對自己，做自己，愛自己。

話說回來，我的戲劇創作道路，由1991年以“非常林奕華”作為劇團名稱開始，已被（香港文化界）批評過于個人主義取向。難免在隨后的二十年，一直處于被動和主動的“他者”位置——主動的，是站在外圍論述香港社會的價值觀；被動的，是一直被香港劇壇拒諸門外，理由是，我的作品若非“不是戲劇”，便是“不夠香港”。這種處境，對于一個土生土長于香港的戲劇人，何嘗不是某種的“絕”？

沒有微博博友的贈言，我還不能瞬間體會“真、美、新、深、絕”在我的創作中為何如此重要。所以，只要我能把想法組織成一句可往微博發放的的句子，我便期待它如回力鏢般，一下子便從天南地北五湖四海帶來精彩回應。個中感受，也可以是“五字真言”之外的第六種境界：妙。