千里上學路

16個生于麻瘋村的孩子艱辛、漫長的上學之路，行程長達500公里，需要乘船橫渡雅礱江，再換四趟車，歷時12個小時，才能抵達目的地——但要通過教育改變命運，這些孩子和張平宜還有更長、更辛苦的路要走。

■ 鹽源縣位于青藏高原東南邊緣，雅礱江下游西岸，為了遠赴越西縣的大營盤就讀，這些生在麻風康復村里的孩子需要渡過雅礱江（上圖），再轉乘四次汽車（右圖），才能抵達目的地。

離開營養過剩的東部城市，營養不良在廣袤的鄉村中國是非常普遍的現象。根據媒體報道，中國雖然是世界第二大經濟體，卻有30%的農村孩子營養不良——我不知道營養不良的標準是什么，但一望而知，30%必是個概數。這個數字令我想起很多往事，因為我也有過營養不良的童年。

90年代初，我還是一所鄉村初中的住校生。學校坐落在山腳下，面對著一條很少有汽車通過的公路。那里留給我不少少年時代的美好回憶，但如今回頭看，饑餓才是世界上最難以忘記的感覺。我甚至還記得上午第四節課上眼前發黑、天旋地轉的感受。個頭矮小的同學們把頭擱在課桌上，手上抓著飯盒，眼巴巴地等待下課鈴聲響起。用今天的標準看，這些農村初中生都異常乖巧老實，但如果老師在午飯前拖堂，就會引起嚴重的對立情緒。在饑餓的驅使下，膽小的孩子曾瘋狂地拍打課桌的桌面，老師雖然想努力維持權威，卻沒能阻止他們最終一哄而散，向食堂飛奔而去。

自從完成9年制義務教育，離開了那座山腳下的鄉村初中，我再也沒有挨過餓。但住校生的經驗卻影響了我一生。我至今沒能學會耐心咀嚼，并由此知道，饑餓過去了，饑餓的記憶卻會永存。現實也讓記憶永遠鮮活。2005年，我在四川涼山彝族自治州越西縣大營盤小學，見過比自己當年更加饑餓和營養不良的孩子。有些孩子要步行幾個鐘頭上學，每天只吃兩頓飯，食譜上一年到頭都充滿了土豆和白菜。糧食是稀缺的。學校提供一頓免費午餐，剛開始的時候，這里的孩子盛飯時總是反復用飯勺按壓，希望飯碗能盛進更多米飯，有個老師告訴我說，他們在家里都沒有添飯的習慣。

幾乎每個孩子的嘴角都是潰爛的，這是營養不良的癥狀之一。一位朋友在跨國藥企工作，后來幫我爭取了一批兒童維生素片送到那里。面對普遍的貧困，類似微薄的個人努力幾乎于事無補，只能使我們自己略微心安，但對我的朋友張平宜來說，這些是遠遠不夠的。

在臺灣《中國時報》度過的職業生涯中，張平宜曾經是資深并且有名氣的記者。她和同事林國彰完整地記錄了麻風病在臺灣造成的痛苦，以及這種疾病如何因為醫療進步而在臺灣消失的歷史。2001年，她遠赴四川涼山彝族自治州，報道當地的麻風病，因此進入當地罕為人知的麻風村。在那里，她看到大量麻風病人的健康后代因為出生在麻風村，不得不生活在主流社會之外，既沒有身份，也無法接受教育。這讓她感到深深的震撼和悲傷。

涼山州下轄17個縣市，設有19個麻風村，但張平宜幾經尋找，才發現唯一一所接納麻風病人后代的學校，坐落在越西縣麻風村內。一位小學四年級文化程度的民辦老師勉力教育幾十個年齡不等的學生，學校隨時可能會關門。

回到臺灣后，張平宜辭去工作，成立了“中華希望之翼服務協會”，對口扶持這所岌岌可危的小學。2005年，我第一次來到此地時，學校在她的奔走下已經煥然一新：教學樓和學生宿舍已經落成，縣政府派出了接受過正規教育的公辦教師。她的努力還使村里的年輕人辦到了身份證。

如今，10年過去了，張平宜和她的朋友們仍然在為大營盤小學和涼山州麻風病人后代的教育和工作權利而努力。這些年來，我不止一次去大營盤小學，目睹這所學校的變化，也不止一次見到張平宜，聽她說起各項計劃陸續得到落實：大營盤小學擴建成九年一貫制學校，涼山各地出生在麻風村中的孩子陸續來此就學，已經畢業的學生進入青島的職業培訓中心，在那里繼續接受職業教育，并陸續有了自己的生活。

2012年，張平宜被中央電視臺評為 “感動中國人物”。她的朋友、臺灣著名攝影師林國彰不久前傳來一組照片。照片記錄了16個來自涼山州鹽源縣的學生遠赴大營盤上學的情形。

這段行程長達500公里，需要乘船橫渡雅礱江，再換四趟車，歷時12個小時，才能抵達目的地——但要通過教育改變命運，這些孩子和張平宜還有更長、更辛苦的路要走。