栗強
朱啟南和劉翔繼北京奧運會后再次成為賽場的落寞者。
客觀而言,見識過2008奧運中國體育榮耀峰值的中國民眾,對倫敦中國軍團能奪多少金牌已看得很淡,可以想象,在北京奧運會上,中國代表團奪下51金,僅僅那些奪金者的名字就特別考驗我們的記憶力。再看奧運,我們會挑著看,審美情趣也遵循經濟學中的稀缺定律;一是看游泳、田徑、擊劍、帆板等歐美強項,中國人有何突破,比如游泳的孫楊,擊劍的雷聲和帆板的徐莉佳;二是看失落者王者歸來的勵志大片,比如朱啟南、他在北京奧運會男子氣步槍項目惜敗印度選手,比如劉翔,他在鳥巢和倫敦碗都留下了一個同樣的問號,比如三次闖入奧運乒球男單決賽三次獲得亞軍的王皓。
我們將前者歸為“奧林匹克的迷人部分”,后者稱作“奧林匹克的嘆息部分”。當16個晚上、17個白天的奧運大幕落下時,掩卷沉思,奧林匹克運動會堪稱人類一部波瀾壯闊的傳奇畫卷。
我們詫異于電視畫面上有些運動員拿到銀牌后居然痛哭流涕、頻頻道歉?奧林匹克賽場,是人類個體自我超越的舞臺,金牌固然重要,能在全世界運動員參加的比賽中,爭到一枚銀牌或者銅牌,當是人生輝煌時刻。然而,我們夸大了一個普通體育迷的灑脫觀賽態度,同時忽略了一個舉國體制下“城堡”內運動員的真實生態和金牌的魔力。據悉,出征倫敦前,國家體育總局宣布將獎勵每名金牌運動員50萬元人民幣,之前,北京奧運會的獎勵標準是每人獎35萬元,雅典奧運會時是獎20萬元。這只是國家層面的,地方政府還會對他們進行獎勵,以及各商家的重獎、巨額廣告贊助,粗略估算,一個在奧運會上獲得金牌的運動員,收入至少百萬。而奪得銀牌、銅牌的隊員,除了能拿到相應遞減的獎金外,奧運會后很少能引起社會關注,多半默默消失于大眾視野之外,只有那些不甘心者,期望下一屆奧運會卷土重來。體制的巨大慣性和心理,造就了一批批年輕選手志在一搏,一旦沖金失利,等于四年心血付之東流,歲月蹉跎。
值得注意的是,如今在中國民眾中,金牌激勵心靈的作用正在減效,而奧運的觀賞性和娛樂性成為中國民眾體育審美樂趣新起點,他們不再過于看重金牌,他們開始“消費”林丹、李娜、孫楊、劉翔等體育巨星。中國已悄然進入一個體育消費時代。1988年漢城奧運會,體操王子李寧因為輸掉金牌,瘋狂的體育迷給他寄去了塑料繩扣,讓他上吊變成“體操亡子”。如今李寧變身商界巨子,他贊助中國體操隊、射擊隊、跳水隊、乒乓球隊和羽毛球隊征戰倫敦奧運。
金牌改變人生的故事可能還在城內上演,城外的人正慢慢將奧運看成一道風景。