讀一讀巴恩斯

苗煒

去年的法蘭克福書展上，蘭登書屋給英國作家朱利安·巴恩斯的小說《終結的感覺》大做廣告，隨后不久這部小說就獲得了布克獎。關于法蘭克福書展，巴恩斯有一句刻薄話——據說法蘭克福的出租車司機不喜歡一年一度的書展，因為文人們不像其他職業的展會參與者那樣要租車去找妓女，而是待在酒店房間里互相搞。巴恩斯的這句話出自他的短篇小說集《Cross Channel》，我沒看過，這本小說集估計很快就要出中文版了。

我喜歡他的小說《10又1/2章世界史》，其中一個故事叫《不速之客》，這篇小說講的是一位歷史教授，受邀到地中海一艘郵輪上給游客們講歷史，這是個還算奢華的旅游項目，他帶著他的女友前往，行程順利，他的演講也算成功。忽然，郵輪上來了一幫恐怖分子，他們把郵輪劫持了，把美國人、英國人分為一組，把瑞典人、日本人分為一組，向外界提出自己的要求，并威脅每過兩小時就殺死一個人質。游客們不解，為什么這幫恐怖分子要殺平民，恐怖分子說，既然你們不理解，那這位歷史教授就來講一講吧。于是，歷史教授按照恐怖分子的世界觀來講述猶太人、阿拉伯人、大屠殺、美國中東政策這些事情的來龍去脈，其目的是要向人質說明，恐怖分子現在的做法有其合理性。

這個故事讓我著迷，它揭示了一種人生絕妙的尷尬時刻。后來，我在電視上看到姜文的一個訪問，他在講表演，他說，很多人平時都是正常的，其行為都受理性控制，這時候這個人是沒有戲的，好的演員喜歡捕捉那些理性稍微控制不住的時刻，那一瞬間，這個人身上的戲劇感就呈現出來了。

文學批評不太喜歡“尷尬”這樣沒有技術含量的詞，他們用“吊詭”來翻譯 paradox這個詞。要我看，巴恩斯的小說頗有吊詭的意味。《終結的感覺》中文版近日由譯林出版社推出，小說是一位六旬老者回顧自己的青春時代。敘述者和他年輕時代的朋友，很早就表現出了智識上的才能，但其中一個上大學的時候自殺了，剩余下的，也只是完成了普通的生活。歲月流逝，有沉積，有責任，也有浩大的動蕩。敘述者說：“我仍然很喜歡閱讀歷史，當然包括我有生之年所發生的一切正史——撒切爾夫人，9·11事件，全球變暖——閱讀之時自然帶著恐懼、擔憂以及謹慎的樂觀。但是，我在閱讀這一段歷史時，與閱讀古希臘羅馬、大英帝國或俄國革命時的感受卻迥然不同——我從未完全相信它。也許，我只是對那些多少已被公認的歷史更感牢靠。”敘述者提醒我們注意這一悖論：發生在我們眼皮底下的歷史理應是最清晰的，然而也是水分最大的。我們生活在時間中，如果我們無法理解時間，無法掌握其節奏與進展，那么我們何以理解歷史——哪怕是我們自己那微小的、秘密的、基本無從記錄的歷史？

《終結的感覺》，這本來是學者弗蘭克·克莫德的一本理論著作，他從圣經敘述出發，強調有一個“世界末日”終會到來，大家要面對最后的審判。預計的日子到了，人們回望原來發生的事情怎么樣，過往的意義到終極的時候開始呈現出來。巴恩斯用這個題目來寫小說，表面上看是自己平常的絮叨，但他在探索灰暗不明的地帶，既關乎小說和歷史，也關乎每個人的記憶。他一直注意表面的歷史跟實際上歷史的偏差，他認為歷史跟小說非常相近，歷史是寫出來的，是人為建構出來的，一個事情怎么樣有多重層面，然后有一個人寫了書告訴大家，大家愿意相信一個靠得住的敘述。再回到《10又1/2章世界史》，其中第一個故事講諾亞方舟，敘述者把自己變成一個白蟻，躲到木頭里面專門吃木頭，藏到諾亞方舟偷渡到人類社會。在很多時候，一個小說作者就是一個小白蟻。但這個小白蟻，對上帝、對諾亞都有他自己的看法。我們迷戀一個小說，就會相信其敘述者，相信那種敘述。不管那敘述摻雜了多少水分，在旁人看來多么虛假。畢竟，我們都不一樣，我們認為最靠得住的東西也是不一樣的。