“低智商電影”：大腦軟著陸

闕政

忙碌一天回到家，洗去滿面的塵土后坐定，打開(kāi)影碟機(jī)預(yù)備做一晚上的沙發(fā)土豆——左手邊放著凱文?斯派西主演的經(jīng)典犯罪片《非常嫌疑犯》，右手邊則是最新上映的火辣驚悚片《食人魚(yú)》，選哪個(gè)？雖然前者在豆瓣上的評(píng)分高達(dá)8.5，而后者只有可憐的區(qū)區(qū)4分，然而“不幸”的是，不少人最后的選擇，是后者。

如果說(shuō)“高智商電影”能使得大腦高強(qiáng)度健身，那么“低智商電影”就是讓大腦軟著陸的沙發(fā)——高速運(yùn)轉(zhuǎn)一天下來(lái)，大腦和人體一樣，需要的恐怕不是健身器，而是一個(gè)舒適的歇腳地，假如還帶有按摩頭皮、取悅神經(jīng)的功能，則效果更佳。

心理學(xué)家指出，能讓人獲得輕松感的審美對(duì)象可以是截然不同的類型：一類是可笑、發(fā)噱的——這很好理解，樂(lè)而忘憂，笑一笑十年少；另一類則剛剛相反，是驚悚、緊張的——面對(duì)虛擬的文藝作品，因?yàn)楦袅税踩木嚯x去看，反而可以在全心投入的同時(shí)達(dá)到置身物外、消除疲勞的效果。

流水線上的造夢(mèng)手

用“低智商”來(lái)形容一部電影，很多時(shí)候并不是取其貶義，只是為了說(shuō)明它的平易近人。制作上乘的“低智商電影”甚至還能總結(jié)出它獨(dú)有的“七不規(guī)范”，要通通做足絕非易事——不裝，不設(shè)門檻，不挑觀賞時(shí)段，不苛求觀影心情，不拒絕任何觀眾，不脫離主流價(jià)值觀，以及，絕不無(wú)聊。因?yàn)橥瑯佑行睦韺W(xué)研究證實(shí)，無(wú)聊會(huì)令人倍增度日如年的疲勞感，是大忌。

有職業(yè)操守的“低智商電影”會(huì)嚴(yán)格遵守創(chuàng)作規(guī)律，小心討好主流觀眾的大眾審美情緒，務(wù)求以“百年老店”的規(guī)范操作來(lái)笑迎八方來(lái)客，童叟無(wú)欺。“類型化”對(duì)“低智商電影”而言，優(yōu)勢(shì)大過(guò)劣勢(shì)。就像工業(yè)流水線上的快消品，每次推出新產(chǎn)品只需在既定模式上改變一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)就好。

有位生物學(xué)博士朋友對(duì)我說(shuō)，她每年都要翻兩部“Romantic Rubbish”出來(lái)溫習(xí)，不然總覺(jué)得缺了什么。她口中的“Romantic Rubbish”，直譯“浪漫的垃圾”，就是一種相當(dāng)?shù)湫偷摹暗椭巧屉娪啊薄?990年代的代表作首推《風(fēng)月俏佳人》、《西雅圖夜未眠》，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)仍然如縷不絕的還有《緣分天注定》、《曼哈頓灰姑娘》、《戀愛(ài)假期》、《緣滿情人節(jié)》……看片名就知道通通是浪漫愛(ài)情喜劇，喜劇往往還有一個(gè)悲劇色彩的開(kāi)頭，要么物是人非，要么天涯兩別，但到了最后總會(huì)是麻雀變鳳凰、人月兩圓滿的美好收梢。

電影就是造夢(mèng)，YY的對(duì)象，離生活越遠(yuǎn)越好。這一點(diǎn)，好萊塢的制作人們?cè)偾宄贿^(guò)。浪漫愛(ài)情的夢(mèng)叫人如沐春風(fēng)，明知是假，夢(mèng)醒時(shí)分仍然保有惆悵的甜蜜。而驚悚恐怖片，更像是噩夢(mèng)，夢(mèng)里再苦再累再受傷，醒來(lái)一看是假，立刻原地滿血復(fù)活。

所以《驚聲尖叫》拍了4部，《死神來(lái)了》接連5部，《電鋸驚魂》驚足7部，最后一部還趕上了3D的春風(fēng)，永遠(yuǎn)有人捧場(chǎng)。有趣的是，《電鋸1》常被歸類為“高智商電影”，因其開(kāi)創(chuàng)了全新的殺人模式；而自打《電鋸3》之后的該系列則踏踏實(shí)實(shí)吃起了1的老本，同類游戲玩得樂(lè)此不疲，觀眾也將其作為類型化的“低智商電影”二度笑納。血漿乍迸，引發(fā)的喝彩多于恐懼，陰暗看慣，竟成明媚。

在“低智商”里彰顯高度誠(chéng)意

一部“低智商電影”開(kāi)幕伊始，座下觀眾其實(shí)非常清楚自己正在迎接的是什么——既然自己不需要沐浴更衣、凝神靜氣，自然也不會(huì)要求審美對(duì)象能夠精彩到出類拔萃、醍醐灌頂。

一般而言，故事講得通順有趣就“值回票價(jià)”了。如果是喜劇片，幾乎可以用笑聲的頻次來(lái)衡量?jī)?yōu)劣：幾分鐘就能笑一次的，優(yōu)；十幾分鐘一次的，良；半小時(shí)才笑一次的……

喜劇片雖然一直有“拿不上臺(tái)面”的自卑感。不過(guò)，自卑歸自卑，喜劇始終是民心所向。能把人逗笑，要下的功夫一點(diǎn)都不小。人在什么情況下會(huì)發(fā)笑？?jī)?yōu)秀的喜劇大師像當(dāng)年悉心琢磨文體的沈從文一樣，把幽默的種類不厭其煩地總結(jié)了又總結(jié)。周星馳可能不知道什么是后現(xiàn)代、什么是解構(gòu)，但他很清楚用什么樣的動(dòng)作和表情能把人逗笑。其創(chuàng)作過(guò)程，就像當(dāng)年《喜劇之王》里他板床底下壓著的那本《演員的自我修養(yǎng)》一樣，嚴(yán)肅到發(fā)噱。

周星馳對(duì)電影拍攝的嚴(yán)苛在片場(chǎng)是出了名的，和他一樣，很多喜劇大師私底下大都是一絲不茍的嚴(yán)肅派——卓別林、憨豆先生、陳佩斯……呈現(xiàn)在銀幕和熒屏上的形象或幽默或滑稽，可能低俗可能惡趣味，但創(chuàng)作的過(guò)程無(wú)一例外都是認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)。所以我們直到現(xiàn)在再看1936年的《摩登時(shí)代》、1990年的《憨豆先生》或是1993年的《唐伯虎點(diǎn)秋香》，仍然會(huì)笑到打跌。

寫浪漫愛(ài)情劇的也許老到世故根本不相信愛(ài)情；寫低俗喜劇的可能骨子里是個(gè)文藝青年；寫青春鬧劇的或許私下里愛(ài)讀個(gè)把波德里亞……但他們也很愿意“屈尊降貴”去迎合一下大眾，稍稍放低一點(diǎn)身段，就能博個(gè)喜聞樂(lè)見(jiàn)。黃百鳴、王晶、劉鎮(zhèn)偉、彭浩翔、谷德昭，這幾位是公認(rèn)最能放得下身段的港產(chǎn)導(dǎo)演，他們的影片取悅觀眾的態(tài)度是真心實(shí)意的。

真正讓觀眾忍不住要吐槽的是“簡(jiǎn)直把觀眾當(dāng)白癡打發(fā)”的漏洞百出、邏輯混亂、硬胳肢人。需知觀眾可以被迎合，但身為創(chuàng)作人，永遠(yuǎn)不要低估了受眾的智力，否則一定會(huì)遭到逆襲。

最典型的，《河?xùn)|獅吼》系列就是一例。前作可算常態(tài)類型喜劇，續(xù)作就……不逗笑不說(shuō)，還成功地惹惱了觀眾：“感覺(jué)智商被輪奸了”、“人家拍喜劇片是不二的裝二，你們是真二”。更悲劇的是，從前與古天樂(lè)很相襯的張柏芝，如今和小沈陽(yáng)站到一隊(duì)，居然毫無(wú)違和感。難怪有觀眾發(fā)出哀鳴：“請(qǐng)還我一個(gè)童年。”

說(shuō)到侮辱智商，最近特別反感的還有一類“續(xù)集電影”，如《四大名捕》，第一部的故事講得顛來(lái)倒去漏洞百出，主創(chuàng)又眼高手低試圖鋪開(kāi)新攤子拍續(xù)集。這是“賣拐”嗎？忽悠完一季還有下一季？許多經(jīng)典影片的續(xù)作如今看來(lái)都不脫狗尾續(xù)貂嫌疑，但再怎么爛尾，至少還有前面那只貂在，要是換成狗尾巴上接著一條狗尾巴，那算是怎么回事？

類型化電影的“變格派”

今年暑期檔末尾的“雙俠”之戰(zhàn)，其實(shí)也可看作是“高智商電影”與“低智商電影”的抗衡。蜘蛛俠和蝙蝠俠分屬兩家公司，沒(méi)有在銀幕上正面交過(guò)手，本無(wú)高下之分。而“超人電影”屬于高度類型化的影片，一直也處在“低智商”消遣范疇。

不過(guò)，2005年，當(dāng)大名鼎鼎的克里斯多夫?諾蘭執(zhí)掌蝙蝠俠之后，這位沒(méi)有特異功能的“超人”就開(kāi)始全面進(jìn)軍“高智商”領(lǐng)域。以至于8月底，雙俠齊開(kāi)生面之后，選擇進(jìn)哪個(gè)影廳，也成了分判觀眾欣賞水平高下的依據(jù)。自認(rèn)有點(diǎn)深度的，都會(huì)棄蜘蛛擇蝙蝠。

盡管如此，也有心態(tài)開(kāi)放的影迷為蜘蛛俠鳴不平，只因《超凡蜘蛛俠》的導(dǎo)演亦非俗物，乃是以處女作《和莎莫的500天》一鳴驚人的文藝片妙手馬克?韋伯。新片在不錯(cuò)的3D視效之外加入了導(dǎo)演擅長(zhǎng)的文藝手筆。這個(gè)融入青春片元素的新蜘蛛俠系列會(huì)不會(huì)大賣？看看《暮光之城》就知道，青春異想片，一定會(huì)紅。

類型化痕跡濃重的“低智商電影”一直以來(lái)都是安分守己的“本格派”，老老實(shí)實(shí)講故事、潑血漿、炫特效，從來(lái)不奢望觸及沉重的人性反思，或是挑戰(zhàn)主流價(jià)值觀。但這些年來(lái)，也有越來(lái)越多的類型化影片開(kāi)始向本格宣戰(zhàn)。

最近口碑很高的恐怖片《林中小屋》就是很典型的“變格”之作。電影的開(kāi)篇像極了傳統(tǒng)“低智商”恐怖片：一群荷爾蒙過(guò)剩的美國(guó)高中生去荒郊野外度假，在密林深處的荒村小屋玩“真心話大冒險(xiǎn)”，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)地下室里有許多詭異的復(fù)古擺設(shè)……隨后，僵尸家族破土而出，將5個(gè)年輕人一一趕盡殺絕，還嚴(yán)格遵守殺人的次序：淫蕩女、好學(xué)生、運(yùn)動(dòng)健將、傻瓜，最后是貞潔的處女。但最后的結(jié)局卻仿佛當(dāng)面扇了所有觀眾一巴掌，也讓此片一舉成為影迷心中最新的恐怖片經(jīng)典。

像《林中小屋》這樣在類型片中解構(gòu)類型的做法并非首創(chuàng)。1996年《驚聲尖叫》系列的第一部出爐，4年后就有戲仿它的《驚聲尖笑》問(wèn)世。前者迄今為止拍了4部，后者也亦步亦趨地拍足4部，通過(guò)對(duì)恐怖片常見(jiàn)橋段的戲仿來(lái)制造笑點(diǎn)。

“低智商電影”變格派的好處在于，它常常可以兩面討好。在《驚聲尖笑》里，觀眾既能享受傳統(tǒng)恐怖片的驚嚇，又能在嚇過(guò)之后對(duì)用爛的橋段進(jìn)行二度消費(fèi)。