“高智商電影”：虐心腦力賽

闕政

最近，雙俠爭霸大銀幕。《蝙蝠俠?黑暗騎士崛起》因為諾蘭、貝爾的魅力和“高譚市”的黑色政治內(nèi)幕，被影迷定義為高智商犯罪片；而《超凡蜘蛛俠》盡管也在人性探討上下了一番功夫，卻仍然難脫“正義拯救世界”的“低智商”英雄片模式。有網(wǎng)友戲稱：“高富帥靠科技，吊絲才靠變異，蜘蛛俠更是名副其實的吊絲”。一時間，電視劇“鄙視鏈”悄悄延伸到了電影的陣地。

所謂的“高智商電影”，說白了就是搞腦子。和一般爆米花電影看看片子聊聊天的情況不同的是，進入一部高智商電影的瞬間，創(chuàng)作者就會用某個巨大的懸念啟動開關按鍵，將觀眾的大腦推向解謎的跑步機——必須全程保持和電影同步的高速運轉(zhuǎn)，不能有絲毫懈怠。

有人總結過史上必看的50部高智商電影，也有人把這個數(shù)字進一步挑剔到15、10……能夠在這些榜單中一個不落接連上榜的，可算是公認的“高智商”典范了——《電鋸驚魂》、《盜夢空間》、《記憶碎片》、《致命ID》、《搏擊俱樂部》、《恐怖游輪》、《死亡幻覺》、《萬能鑰匙》、《穆赫蘭道》、《禁閉島》……無一例外，都曾狠狠消耗過觀眾的腦細胞。

搞腦子的電影，常常被歸類為懸疑片，少不了要有個巨大的謎團。“謎團”是這類電影的心臟，不過，也僅僅是心臟。

不能說的秘密

最初級的高智商電影單憑一個“核心詭計”就能勇闖天下，譬如《電鋸驚魂》系列。導演詹姆斯?溫在2004年發(fā)明的這個“死亡游戲”，在“Lets play a game”的號召聲中啟幕，一直玩了7年才告厭倦。如此這般的“密室逃生”伎倆其實并不新鮮，《九人禁閉室》和《終極面試》里也有類似的橋段。這一類型有它特定的模式：他人即地獄，幕后有黑手?！峨婁忬@魂》延續(xù)了主角自相殘殺與陰謀論的故事內(nèi)核，但在關鍵部分添加了全新的創(chuàng)意，以至于結果赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前時，仍然叫觀眾驚掉了下巴。

同樣仗劍走天下的還有安東尼?霍普金斯的《破綻》和邁克爾?凱恩的《完美無瑕》。在關鍵證據(jù)將謎團點破之前，一切看起來都是那么天衣無縫，像電影里霍普金斯那架精密的道具：金屬小球在螺旋形的鐵架里滾下又滾上，毫無漏洞。設下這種局的成敗關鍵就在于，如何將秘密守到曲終人散，叫人發(fā)出“原來如此”而非“果然如此”的感嘆。

詭計發(fā)展到極致就成了陰謀論——時下很流行的一句話是“××在下一盤很大的棋”，而世界上最大的一盤棋，對地球公民而言，必然是“人類”本身。最近，《普羅米修斯》正在“雙俠”的夾縫中苦苦追索人類真正的起源和造物之主。這樣的嘗試如今看來已經(jīng)不太新鮮，但1999年，當《黑客帝國》攜帶著全宇宙陰謀論橫空出世的時候，我們是被狠狠震懾過一下的。

看似正常運轉(zhuǎn)的現(xiàn)實世界，原來只是建立在程序和代碼基礎上的巨大障眼法——這個假設在13年前計算機第一次全球普及時降臨，是那么地生逢其時，充分滿足了我們對現(xiàn)實世界陰謀論式的懷疑。

有多少重人格可以分裂

這年頭，電影末尾要是沒那么幾下逆轉(zhuǎn)，簡直都不好意思稱自己是“懸疑片”。就算是前陣子那么那么爛的《筆仙驚魂》，到末了都要來個逆轉(zhuǎn)：你剛才看到的都是表象，真相其實是……懸疑片以耍人為樂，手段越是高明，觀眾越樂意被耍。像魂飛魄散的紫霞仙子，哀嘆一聲：“我猜著了這開頭，可是我猜不著這結局”，然后飄飄欲仙地迎風流淚。

摸熟了觀眾心理的電影人無疑樂于滿足如此期待，大量犯罪懸疑片都會“最后來那么一下”——羅伯特?奧特曼的《幕后玩家》、伍迪?艾倫的《賽末點》、安東尼?沙弗編劇的《足跡》——最后這位幾乎把138分鐘的片長演進成無限逆轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，臺詞奇多無比，絮叨半天，也不怕觀眾頭暈。

“逆轉(zhuǎn)”其實是一種“羅生門”式的雙重敘述，既要驚世駭俗，又得說得通，難度不小。最簡便的做法，要么訴諸幻覺，要么歸結于“主角其實是小說家創(chuàng)作的人物”，或者還有一條聰明的捷徑——“人格分裂”——有心理學理論作為依托，又能隨時變出一個原本不存在的人出來用全新視角解釋一切，“人格分裂”實在是懸疑片里太好用的道具。使出這個法寶的《記憶碎片》、《禁閉島》、《致命ID》紛紛榮登“高智商電影”排行榜，讓更多后來者從它們的成功里看到了希望。

只是一旦被用濫，“人格分裂”幾乎也成為衡量爛片的標準之一。遇到不能自圓其說的，就訴諸鬼怪；不能憑空變出鬼怪的，又訴諸精神分裂——膽敢這樣耍無賴的主創(chuàng)無一例外受到詬病。有些質(zhì)素不錯的懸疑片，更因此“躺槍”：2007年的美國電影《舊日噩夢》，從導演到主演都名不見經(jīng)傳，影片末尾接連三次逆轉(zhuǎn)，第一次逆轉(zhuǎn)就是精神分裂，看片時不知有多少觀眾（如我）立刻開始罵街，直到第二次、第三次再逆轉(zhuǎn)，才平復下來，懂得接受這部電影的妙處。

在這多少輪逆轉(zhuǎn)、分裂出多少重人格都難令人滿足的時代，有時候還真是：不到字幕全黑，黑到再也不會有片尾彩蛋出現(xiàn)之時，才好放下一顆心，去分判哪部是神作，哪部是爛片。

傷腦筋的幾何題

如果說“逆轉(zhuǎn)”是Z字型的走線，那么像《恐怖游輪》這樣的無限規(guī)則循環(huán)路線，簡直就是個封閉的幾何圖形，正如影片的原名：Triangle，三角形。邏輯上嚴謹?shù)膸缀谓Y構是此類影片最大的亮點?！犊植烙屋啞芳扔袃?nèi)部的“三個杰西一次循環(huán)”，又有外部更大的一層嵌套，從結構而言堪稱完美。

可能名叫“克里斯多夫”的導演都是數(shù)學高手吧?！犊植烙屋啞肥怯鴮а菘死锼苟喾?史密斯的作品；另一位美國的克里斯多夫?諾蘭，說起來更是赫赫有名。他的《記憶碎片》是電影學院講電影結構時的教科書——倒敘復順序、黑白復彩色，人格分裂不分裂在這里其實是次要的，弄懂結構才是真本事。也唯獨只有弄懂，才能體會那龐雜凌亂的一堆線索背后，其實有著最為嚴謹?shù)木幙椣到y(tǒng)。

和《記憶碎片》乃至《致命魔術》的精妙相比，諾蘭2010年的新作《盜夢空間》反倒沒有那么神乎其神。一方面，導演的名聲已經(jīng)達到了一定高度，擔得起“神化”的吹捧；另一方面，《盜夢空間》制作夠精良演員夠大牌，這些都是《盜》片成績斐然的原因。但事實上，夢境與夢境之間“多重嵌套”的模式，在影片亦步亦趨、巨細靡遺的解釋下，已經(jīng)直白到?jīng)]有什么嚼頭，可供爭議的東西也極少。片尾那顆旋轉(zhuǎn)的陀螺顯然是憑空再造個懸念，為加而加的痕跡太重，更顯得畫蛇添足。就連“盜夢師”這個點子，也不全然是諾蘭原創(chuàng)，而是來自前不久逝世的日本動畫導演今敏舊作《紅辣椒》（又名《盜夢偵探》）。

勞駕霍金助陣

第三個“克里斯多夫”姓甘斯，是個法國人，拍的卻是部美國電影：《寂靜嶺》。和許多對基督教教義并不熟悉的觀眾一樣，初看此片時，我只感覺通篇邏輯混亂不知所云，又充斥了太多血腥恐怖的畫面，即使是能看懂的一部分宗教隱喻，也只會令人頗感不耐。

是要在看過大量影評之后，才“眾人拾柴火焰高”地領悟到，這部由游戲所改編的電影——“世界觀很新穎”。新穎不在于片中的“人格分裂”（沒錯，又發(fā)生了）；而在于“平行空間”。

提出“平行空間”理論的是著名的霍金。雖然還只存在于理論和人們的想象，卻無礙電影藝術對這一科幻設想的借鑒。所謂的“平行空間”，乃指當時間旅行者回到過去改變歷史后，時間線會出現(xiàn)分叉，分叉后的時間線隨之展開另一段歷史，互相平行前進。如此一來，就解決了穿越歷史過程中，可能因為破壞因果規(guī)律而導致的“祖母悖論”問題——如果我們通過時空隧道回到過去，遇見了我們的祖母，而又不幸地將未及生育的她害死，那么未來的我又該從何而來？

一般影視劇創(chuàng)作人玩到“穿越”這一級就算結了，但“高智商電影人”會選擇再玩下去，刨根問底，直至把“平行空間”展示給你看——也刷新了觀眾的理解能力——別一看見兩個“我”就往精神分裂上靠，還有平行空間呢！

烏龜馱烏龜?shù)氖澜?/b>

有了平行空間，就有跟它對著干的。伊萬?麥克格雷格主演的《生死停留》，看似穿越，看似平行，其實結局自有分曉。更典型的例子是西班牙電影《時空罪惡》——嚴謹精妙的三層式結構看似可用“平行空間”來解釋，其實恰恰相反。時空逆反、罪惡升級，是不可多得的小成本佳作。

《水果硬糖》的導演大衛(wèi)?斯雷德最近也有佳作問世——美劇《異度覺醒》第一季全13集即出自他（和麥克?沃克斯曼）的導筒。劇情相當抓人：主角Michael Britten一家三口遭遇車禍，當他再度蘇醒時，世界分裂成了兩半。一邊是他妻子存活下來，和他一起埋葬了兒子，共同生活下去；另一邊卻是他兒子存活下來，和他一起埋葬了妻子，共同生活下去……每回睡醒，他的世界都會從此面翻到彼面。為了區(qū)分，他只好在妻子的世界里往自己的手腕系上一個紅色橡皮圈，而在兒子的世界則系上一個綠色橡皮圈。

整整13集，觀眾都在猜測究竟哪個世界是真實，哪個世界是夢，或者兩個世界平行存在，又或者兩個世界都是夢。但可惜，萬惡的美劇總是無限期地拖延下去，到第一季末了也沒有給出一個明確的答復——是否平行時間，是紅，還是綠。不過有趣的是，第13集的片名叫作“Turtles all the way down”（一路疊烏龜），典出霍金《時間簡史》里的一段：老婦人質(zhì)疑科學家關于天文學的演講，認為“世界其實是馱在一只大烏龜背上的一塊平板”，科學家反問：“那么這只烏龜是站在什么上面的呢？”老婦人回答：“這是一只馱著另一只一路馱下去的烏龜群?。　?/p>

懂宇宙不如通人心

當年，霍金說這樣一個故事是為了證明，其實關于宇宙，大家都很無知。烏龜馱烏龜固然荒謬，但我們又憑什么知道時間的本質(zhì)是什么?！耙苍S有一天這些答案會像我們認為地球繞著太陽運動那樣顯而易見——當然也可能像烏龜塔那般荒唐可笑。不管怎樣，唯有讓時間來判斷了?！?/p>

電影作為一種大眾娛樂，想要走在科學前頭，跟那些玩轉(zhuǎn)天體物理的怪咖比智商，顯然不是明智之舉。但“科幻”就不同，在想象力層面上，藝術和科學領域都能分別達到各自的巔峰，不分伯仲。

不僅如此，眾所周知，在電影界，和講故事的方法比起來，故事內(nèi)容究竟怎樣可以是次要的。這也是為什么，藝術成就最高的“高智商電影”，并不一定要開拓或顛覆人類的既有宇宙觀。最高妙的作者，懂得如何在適當時候，將最常見的線索（通常并不超越常人的理解能力），有節(jié)奏地一一釋放。他能預見到觀眾下一步的反應，并隨之作出引導，草蛇灰線，伏筆千里，最終將一切收攏，贏得你心服口服。

譬如馬丁?斯科塞斯的《禁閉島》，最后十多分鐘，讓前面兩個小時的鋪陳一一有了著落。回頭再看，無一不是伏筆，在在盡是呼應。近乎完美的畫質(zhì)更烘托出濃烈的悲劇氣質(zhì)：原來主人公（萊昂納多?迪卡普里奧）一切走不出去的困囚，源頭都是“情深不壽”的悲愴。

再嚴謹?shù)臄?shù)理結構、再新穎的世界觀，到頭來都不敵人類共通的感情。懂宇宙不如通人心。就好比解出一道復雜的數(shù)學題能令我們獲得滿足感，卻終究無法像聆聽一段刻骨的音樂一樣，叫人自腹腔深處發(fā)出共鳴。這也是為什么，我始終將《靈異第六感》、《萬能鑰匙》、《小島驚魂》、《穆赫蘭道》、《時空罪惡》等片視作“高智商電影”的第一梯隊。概因它們不僅“高智商”，還“高情商”，深深洞悉了人性的弱點與驕傲。