任鳴:演觀眾看得懂的戲

王悅陽 王詣涵

也不知是刻意安排的還是某種巧合，這次北京人藝來滬演出的五部戲，其中三部都是任鳴導(dǎo)演的，包括《我愛桃花》、《知己》和《關(guān)系》。從年少懵懂與舞臺結(jié)緣到現(xiàn)如今的戲劇導(dǎo)演，任鳴有著自己特別的故事。就在與《新民周刊》記者聊天的過程中，這位頗具名氣的導(dǎo)演，一再慨嘆命運(yùn)的奇妙，宛如戲劇一般。

少年舞臺經(jīng)歷

還在幼兒園的時(shí)候，任鳴就與戲劇結(jié)緣。“幾個(gè)幼兒園一起搞文藝演出，老師讓排話劇，1965年正值美越戰(zhàn)爭，編一部叫《情報(bào)》的話劇，我在其中演主角哥哥，這是我最早和戲劇接觸的經(jīng)歷。”

男孩小時(shí)候更愛玩打仗的游戲，任鳴也不例外，但特別的是，一把扣子就能讓小任鳴玩得不亦樂乎，“我先把被子做成山的形狀，弄出山洞的造型，把扣子放在山洞里，然后一個(gè)人沉迷在游戲中好幾個(gè)小時(shí)”。這種想象與假設(shè)，或許就是任鳴最早的導(dǎo)演啟蒙。“現(xiàn)在想起來這種游戲很練我的思維，導(dǎo)演思維，把聽來的抽象的故事變得形象、具體，是一種最初的場面、故事的模擬和演練。”

小學(xué)老師對父母不經(jīng)意的一句“你兒子是個(gè)喜劇天才”，預(yù)言了任鳴后來的道路。二年級時(shí)，任鳴排了一個(gè)快板書，得到老師的表揚(yáng)，從此任鳴記住了這句話。“大人的一句鼓勵(lì)對孩子是一生的影響。人太需要鼓勵(lì)了。”

任鳴在初中的時(shí)候參加過學(xué)校的朗誦班，當(dāng)學(xué)校有重大活動(dòng)、聯(lián)歡，朗誦班可以當(dāng)著全校朗誦。但是畢竟機(jī)會有限，能夠當(dāng)眾表演的機(jī)會并不多。初三的時(shí)候，機(jī)會來了，有兩個(gè)名額可以在全校朗誦。最后全班進(jìn)行海選，任鳴光榮地被選上，“前一天晚上我?guī)缀鯖]睡著。當(dāng)天，在大禮堂表演，我一上臺，立馬暈了，朗誦全是憑著本能完成的。上身還比較自然，但是不停哆嗦的雙腿卻暴露了內(nèi)心的緊張，穿的褲子又比較薄，能看出來。我自己心里一直說‘別哆嗦，整個(gè)過程都屬于意識喪失的狀態(tài)。一回班里，同學(xué)們就笑話我上半身和下半身完全是兩個(gè)人，臉上特自然，還掛著微笑，再看下面，兩條腿像抖糠一樣……”這是任鳴在學(xué)生時(shí)代唯一一次登臺表演，雖然有點(diǎn)“慘不忍睹”，但是，在眾人面前表演，任鳴邁出了自己的第一步。

今日的話劇導(dǎo)演

任鳴真正的輝煌來自北京人藝，從為老師輩的導(dǎo)演藝術(shù)家們當(dāng)助手開始，一路走來，如今他儼然成了獨(dú)當(dāng)一面、風(fēng)格鮮明的新一代導(dǎo)演藝術(shù)家。

其實(shí)，這一次上海之行對于任鳴來說并不是第一次，早在20多年前，他就隨著《嘩變》劇組來到上海。“我很榮幸，在1988年唐斯復(fù)老師第一次組織人藝之行的時(shí)候，我剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)一年，我是作為《嘩變》的副導(dǎo)演，跟著一起來到上海的，盛況空前。那次真是傾巢出動(dòng)，我們在上海越劇院參加招待會，和上海文藝界聯(lián)歡。那時(shí)候，我還是個(gè)孩子，就是來看熱鬧的……

任鳴坦言，在北京人藝，1988年上海演出的盛況至今仍被視為一個(gè)“很神的傳說”。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的上海觀眾對于所謂的人藝明星效應(yīng)還沒有太多的關(guān)注，哪怕那次來的有于是之、藍(lán)天野、英若誠、童超、林連昆等等，可以說是北京人藝當(dāng)年的最強(qiáng)陣容，也是20世紀(jì)話劇表演的高峰時(shí)期。然而之所以會引起巨大轟動(dòng)，完全是依靠藝術(shù)家們超強(qiáng)的實(shí)力，以及戲劇藝術(shù)本身的巨大魅力。

由彼及此，聊起這回即將訪滬的獻(xiàn)演劇目，任鳴認(rèn)為都非常有特點(diǎn)。“一個(gè)是陳薪伊導(dǎo)演的《原野》，陳導(dǎo)在處理上非常獨(dú)特，當(dāng)初在北京演出時(shí)非常成功，很震撼。而且我們?nèi)怂嚨难輪T：胡軍、徐帆、濮哥都是知名度非常高的演員，所以舞臺效果非常好。還有就是《窩頭會館》，也是‘五星上將的組合，沒得說。《知己》則是馮遠(yuǎn)征主演。這些戲都有一個(gè)共同點(diǎn)，在北京效果非常好。但真的不知道來上海演出會有怎樣的反應(yīng)，我很期待。”

經(jīng)典劇本派

評論別人的戲，總是好話多，實(shí)質(zhì)少，而當(dāng)與記者談到這一次自己導(dǎo)演的三部戲時(shí)，任鳴的話匣子就關(guān)不住了。

“《知己》這個(gè)故事就是講什么是真正的朋友，探討人跟人之間的友誼是怎么回事，還有當(dāng)朋友出現(xiàn)變化的時(shí)候你應(yīng)該怎么去對待。地位高的人物會有朋友，地位低的人，哪怕是蹬車的也有朋友。所以為什么叫《知己》，就是講友誼的故事。”

《知己》的主人公是清末的兩個(gè)文人，吳兆騫犯了大錯(cuò)被發(fā)配到東北，由馮遠(yuǎn)征扮演的顧貞觀為了營救知己，到宰相明珠府上做教書先生，想辦法接近宰相救自己的朋友，一等就是20年。他絞盡腦汁，想盡了各種方法，終于將朋友贖回來，盼得故人歸。但是就在他喜出望外的時(shí)候，卻震驚地發(fā)現(xiàn)，原來那個(gè)有著錚錚傲骨的朋友，已經(jīng)變成了一個(gè)茍且偷生的猥瑣小人，幾十年的真誠與堅(jiān)持如同一則笑話。最后顧貞觀選擇了離開，也選擇了理解朋友，寬容朋友。

《我愛桃花》是鄒靜之的名劇，梅婷曾經(jīng)在上海演出過這部戲。這一次任鳴版的《我愛桃花》相比第一版，在保留原汁原味的基礎(chǔ)上豐富了劇情，并且啟用了多次與張藝謀導(dǎo)演合作的曾力擔(dān)任舞美指導(dǎo)，將給觀眾帶來不同的感受。“《我愛桃花》是講一個(gè)現(xiàn)代劇團(tuán)在排練古代戲，古代的愛情故事與現(xiàn)代人的情感糾葛互相地穿越、交錯(cuò)。它是一個(gè)關(guān)于男女愛情的思考。”任鳴自己很喜愛這部戲，“當(dāng)時(shí)我們?nèi)怂囆陆藢?shí)驗(yàn)劇場，第一個(gè)戲演的就是《我愛桃花》。它也是我們劇場里演得很多的戲，也可能是目前翻排得最多的小劇場話劇。”

《關(guān)系》是曹禺的女兒萬方執(zhí)筆的一部關(guān)于兩性關(guān)系的情感題材話劇，故事內(nèi)容很貼近當(dāng)今人們的生活，“當(dāng)時(shí)我導(dǎo)的時(shí)候壓力也挺大的，因?yàn)樗容^尖銳、比較殘酷。”《關(guān)系》講的是關(guān)于一個(gè)事業(yè)非常成功的中年男子，任鳴開玩笑說：“有點(diǎn)像我這個(gè)年齡”，他有愛人，有情人，還有一個(gè)小女朋友，一個(gè)男人和三個(gè)女人之中的種種糾葛。正是因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性，在北京的演出效果非常好。“一般夫妻、男女朋友一起來看《關(guān)系》，觀戲的過程中會出現(xiàn)這種場面” ，任鳴爆料說，“老婆或者女朋友都會不由自主地瞅瞅身邊的男人，一邊看一邊說‘活該、‘撒謊，特別來勁。男性觀眾則基本一聲不吭。還有的時(shí)候，男性觀眾覺得這個(gè)戲跟誰一塊看都成問題。作為我來說，我還是某種程度上以批判的角度導(dǎo)戲，萬方總給我說，不要批判，客觀地、很真實(shí)地演。其實(shí)男主角是個(gè)很好的人，他希望周圍的人都好，但是最后卻陷入這樣一個(gè)尷尬的境地。”《我愛桃花》對于現(xiàn)代社會人與人的感情問題有著深刻的洞見和觀察。

任鳴是堅(jiān)定的“經(jīng)典劇本派”，認(rèn)定只有本子好，才有戲，“如果劇本本身不經(jīng)典，導(dǎo)演和演員就回天乏術(shù)了。劇本不行，演員有名，這是很危險(xiǎn)的事兒。而要是劇本好了呢，就像《梁祝》好聽，誰拉都好聽，隨便哼哼都好聽。”

如今，任鳴的希望就是能把中國最好的作家都拉來一起合作，搞話劇劇本，“不是單純的改編，是讓他們原創(chuàng)”。作家不懂寫戲的套路，在他看來不是問題。“特會寫戲當(dāng)然好，不懂也有不懂的好處，沒有束縛，他可以從更高的層面出發(fā)。技術(shù)上有我呢！”

1994年任鳴導(dǎo)演的《北京大爺》獲得成功之后，曹禺曾經(jīng)對任鳴有三點(diǎn)囑咐，至今任鳴依然記憶猶新。“他跟我說，第一，戲是演給觀眾看的，一定要讓觀眾懂。其次，北京人藝一定要有自己的風(fēng)格，不斷地繼承和發(fā)揚(yáng)才能走下去。最后你要好好學(xué)習(xí)焦菊隱。” 任鳴牢牢地記著曹禺對自己的囑托，這么多年來，他一直努力排觀眾看得懂的戲，有人藝特色的戲。