煩不煩啊,超人!

闕政

2011年，X戰警、雷神、美國隊長、綠燈俠剛剛輪番光臨過地球銀幕；今年，《黑衣人3》（5月）、《超凡蜘蛛俠》（7月）、《蝙蝠俠前傳3：黑暗戰士崛起》（9月）又將重演懲奸除惡的戲碼。前些日子，美國考古學家推翻了“2012世界末日說”，將瑪雅歷延續至今后7000余年。但這一新發現，似乎并沒有阻止超級英雄們拯救地球的步伐……

美國人有多喜歡拯救地球？

74歲高齡的超人忙碌了一個多甲子，后生晚輩超膽俠也已身經百戰。好萊塢自英雄誕生之初，就沒有停止過為其立傳的腳步。

所謂著書立傳，好萊塢立傳的基礎，正在于積累多年的熱門漫畫。這些超級英雄，無一不是從漫畫中走來。青少年對于冒險、榮譽、英雄主義的向往，為這些“超人”漫畫的流行創造了心理基礎。而本土歷史不長的美國，也正是全球范圍內的“青少年”。

“超人”文化在美國如此興盛，大抵因其與民族精神暗合。這里既是冒險家的樂園，也喜歡以自己的道德準繩為標準衡量萬物；崇尚個體自由的同時，鼓勵為了國家榮譽的個人犧牲；有劫富濟貧、懲惡揚善的簡單正義觀，也有外族入侵的陰謀論；號召多元價值，面對問題時卻不免抱持非黑即白的絕對主義；更重要的是，崇拜夢想、向往英雄，如壯志滿懷的青少年，始終有著干預世界的野心。

超級英雄集中在上世紀40年代和60年代初兩個時期密集產出，恐怕不是偶然。40年代，受二戰影響，第一波“超人嬰兒潮”來襲，1938年的《超人》首開先河，引來無數效仿跟風，充分滿足了時代對于超級英雄的心理需求。而成立于1939年的美國著名漫畫巨頭驚奇漫畫（Marvel），無疑也為這次井噴起到了推波助瀾的作用。

到了60年代初，第二波“超人逆襲”，就更顯得意味深長。從1959到1975年，幾乎可以說，越戰打了多久，超人熱潮就持續了多久。神奇四俠、蜘蛛俠、超膽俠、綠巨人、鋼鐵俠、金剛狼，都在這期間誕生。其中鋼鐵俠的情節設置，直接就與越戰相關。與40年代“高大全”的超人相比，這批超人的出身更多以凡人為主，摒棄了20年前流行一時的外星人、自然神。在平權運動影響下，新一代英雄更貼近現實，亦正亦邪，有時甚至會出現對于“超能力”的厭惡與反思。而無論是在哪一個超人故事中，弱勢群體都會優先受到照顧，以此凸顯萬民平等的夢想。

時至今日，美國人仍然會拍攝《等待超人》這樣的紀錄片，用積累已久的超人文化反思社會體制弊端。

但席卷全球大銀幕的各種3D超人電影，卻和反思無關。超人們在銀幕上飛得風生水起，伴隨著座位席中爆米花碎裂的“咔哧咔哧”，此起彼伏間，形成了現代都市人的輕娛樂交響。明星卡士、著名導演，配上熟極而流的制片發行渠道，翻拍各種英雄們的傳奇，成了全球經濟不景氣背景下，好萊塢工業最穩妥的生財之道。“拜金”這種深植于全球的地球人精神，至此圓滿。

從單打獨斗到拉幫結伙

英雄拍多了，自然要搞點新意思才可服眾。第一個想到讓一群超人抱團戰斗的人，現在想起來，他的創意真是夠粗陋。蘋果香蕉滿足不了胃口，就來一盤水果拼盆堵住觀眾的嘴。

今年春季的大熱門《復仇者聯盟》也是這樣一道拼盤。而這個“聯盟”，其實早在1963年驚奇漫畫公司的漫畫作品《復仇者》中已經出現。當時，這個被譽為“地球最強英雄組合”的聯盟包括了蟻人、黃蜂俠、雷神、鋼鐵俠和綠巨人。發展到2012年，又多了美國隊長、黑寡婦的加盟。

比“復仇者聯盟”更早的是驚奇漫畫公司最大敵手——DC漫畫于1960年已經成立的“正義聯盟”。當年首期出現的聯盟成員包括超人、蝙蝠俠、神奇女俠、閃電俠、綠燈俠、海王和電子人。這些年來，正義聯盟也沒少出現在大銀幕小熒屏，就在今年年初，還有最新大電影《正義聯盟之毀滅》在美上映。

為什么“復仇者聯盟”里匯集了那么多超人，唯獨沒有我們最熟悉的穿S號緊身外套的那個“超人”？理由很簡單，因為那個超人早已加盟了DC漫畫公司，版權所有，不得外借。超人們盡管擁有超常神力，可是最終，仍然是資本市場的一顆顆棋子，食人祿餉，替人戰斗。

繼1969年DC漫畫被時代華納收購后，2009年，迪士尼以42.4億美元完成了對驚奇漫畫的收購。如今，正義與復仇者之戰，DC與驚奇的較量，已變成華納和迪斯尼兩家影業巨頭的又一爭鋒。

大公司促成超人聯盟，一則人多力量大，二來也方便炫技。沒有什么比地球最強英雄組合齊齊上陣更能制造炫目的特效。如果說2010年的《敢死隊》把一大群銀幕硬漢集中起來是為了秀肌肉，那么《復仇者聯盟》除了秀特效，還別有一番秀導演功力的味道——那么多英雄，誰唱主角，誰打醬油，怎么打得有節奏，怎么打得不令人厭煩？比起單槍匹馬打怪獸的超人片，難度顯然上升了不止一個段位。

觀眾樂意為大雜燴買單，自然有接受心理作為基礎。在金庸武俠小說論壇里，常常會有人跳出來發問：假若楊過、喬峰、黃藥師、梅超風、張三豐、陽頂天、令狐沖、東方不敗……共赴武林大會，誰會是最終的武林至尊？看似無解的問題，總會叫人爭到面紅耳赤。《復仇者聯盟》的成功，正是滿足了這“問劍群雄”的期待。就連“復仇者聯盟”與“正義聯盟”之間偶然出現的交集，都會引起銀幕前好奇觀眾的進一步試探：“認真問！復仇者聯盟和正義聯盟打架，誰會贏呢？”——欲知其解，大概需要請古龍托夢金庸，好好商量幾天吧。

超級英雄簡史

超人：克利普頓星人，嬰兒時期被父母放入太空船降落地球，被地球人收養。必殺技：外星人血統賦予的超能力。出道年份：1938。代表作：《超人》。

蝙蝠俠：佐羅與蝙蝠的結合體，父母被殺于“謀殺小徑”。必殺技：多年習得的武術、刑偵技能。出道年份：1939。代表作：《蝙蝠俠》、《黑暗騎士》。

綠燈俠：外星來客，在全宇宙選擇合適人選加入綠燈軍團，維護星系和平。必殺技：充滿綠色能量的金屬提燈、能量戒指。出道年份：1940。代表作：《綠光戰警》、《綠燈俠：翡翠騎士》。

神奇女俠：希臘神話中的月亮女神戴安娜。必殺技：飛行，千里眼順風耳，解謎能力。出道年份：1941。代表作：《神奇女俠》、《神力女超人》。

閃電俠：被閃電擊中后擁有世界上最快速度的人，前后經歷四代。必殺技：神速力。出道年份：1940。代表作：《閃電俠》。

美國隊長：原為美國大兵，被軍方重生計劃改造為超級戰士。必殺技：刀槍不入的盾牌。出道年份：1941。代表作：《美國隊長》。

神奇四俠：四名宇航員被宇宙射線照射后擁有超人力量。必殺技：各自擁有不同身體形態。出道年份：1961。代表作：《神奇四俠》。

蜘蛛俠：少年被受過放射性感染的蜘蛛咬傷后擁有特異功能。必殺技：吸附、編織能力，可預知危險的超級感官。出道年份：1962。代表作：《蜘蛛俠》、《超凡蜘蛛俠》。

綠巨人：物理學家遭受伽馬射線輻射致使身體異變，憤怒時會變身狂暴綠巨人。必殺技：肌肉發達，越憤怒，越強壯。出道年份：1962。代表作：《綠巨人》、《無敵浩克》。

鋼鐵俠：百萬富翁花花公子，用高科技裝甲逃離越南戰俘營。必殺技：超能動力裝甲。出道年份：1963。代表作：《鋼鐵俠》。

超膽俠：拳擊手的兒子，放射性物質入眼導致失明，卻令其他感官變得超常敏銳。必殺技：雷達一般的感知能力。出道年份：1964。代表作：《超膽俠》。