失意的英雄

張偉

劉翔：離奇跡如此之近

如果說，這個世界上沒有人在2004年8月28日這一天比劉翔更幸運，那么同樣沒有人會在2008年8月18日和2012年8月7日這兩天比他更黯然……

北京和倫敦驚人地相似，從北京到倫敦，不是一個簡單的輪回，這四年沒有金牌的映襯、破紀錄的輝煌，卻有挑戰(zhàn)自我、力拼傷痛的經(jīng)歷，以及悲壯中的奮進和奧林匹克的內(nèi)涵。劉翔三次參加奧運會，留給國人地震海嘯般的震撼。然而，偉大輝煌的背后，卻還有道不盡的遺憾和無奈。

就在距倫敦奧運會開幕還有55天之際，劉翔在美國尤金小試牛刀便跑出了12秒87的驚人成績！在那一刻，誰都明白這一成績究竟意味著什么，飛人井噴式的狀態(tài)，足以威懾住所有的對手，我們有理由驚喜：王者劉翔又回來了！我們有理由堅信，劉翔還可以跑得更快!后來，劉翔爸爸也證實了這一點：“在倫敦奧運會前的訓練中，傷病沒有復發(fā)的劉翔都是跑進12秒90以內(nèi)的！”

然而，劉翔在欄架前倒下了，在倫敦碗倒下了，無數(shù)人驚得目瞪口呆！許多人看來，劉翔的狀態(tài)是不是出得太早了一些呢？強度是不是上得太快了一點呢？而劉翔來到倫敦后又突然去了德國，適應倫敦陰冷天氣的時間又變得不夠充分了。這幾大因素是否直接影響到了劉翔脆弱的跟腱，從而成為飛人東山再起的“絆腳石”？

為了“模擬”倫敦大決戰(zhàn)，孫海平與劉翔師徒提前一個月來到英國，繼而又去了德國。為了“適應奧運賽制”，劉翔只能是嚴格按照倫敦奧運會的標準、時間間隔、強度，“跑三槍”。如此實戰(zhàn)演練，原以為可以幫助劉翔適應賽程、賽制，更重要的還能摸摸底，搞清楚劉翔到底能跑出什么樣的成績。然而，事與愿違，據(jù)孫海平自己對媒體記者說，在德國，劉翔本來就處于崩潰邊緣的腳傷又“復發(fā)”了。

經(jīng)過了2008北京奧運會的退賽，2011年劉翔復出之后有一個重大改變，那就是將原來的“八步趕蟬”改成了“鬼腳七”。這意味著劉翔要把起跑到第一個欄之間的八步變成七步，減少這一小步，看似簡單，但是對于已經(jīng)使用八步上欄十余年之久的劉翔來說，這絕不僅僅只是一次技術的革新，更是一次巨大的冒險。有專家分析，劉翔“八改七”為他提升起跑速度一度打下堅實基礎，然而從另外一方面分析，又為他后來的受傷埋下了禍根。真可謂是成也七步，敗也七步。

七步上欄對于運動員的腿部力量要求更高，上欄的步幅更大。劉翔八改七之后，一度取得成功，但恰恰在這次最為關鍵的奧運會上失敗了。110米欄前世界紀錄保持者柯林·約翰遜在解說比賽時便說：“七步上欄，需要強大的力量。他要跨第一個欄，腳踝卻受著傷，這會讓他停下。他甚至還沒能開始，就摔倒在地上，太可惜了！”

劉翔1米89的身高不算高也成了他七步上欄不被看好的原因，由于七步上欄對運動員要求極高，而且面臨著受傷的風險，因此事實上，在劉翔之前只有4人采用過七步上欄的技術，世界上第一個采用七步上欄的是芬蘭選手布呂加雷，他因2米04的身高成為首位嘗試八改七之人，美國人希克斯是第二個采用七步上欄的隊員，不過身高1米87的他隨后出現(xiàn)傷病，沒能取得任何輝煌成績，他也由此成為八改七失敗的典型。隨后身高1米92的古巴天才羅伯斯以及身高1米88的美國飛人奧利弗也先后由八改七，雖然奧利弗身高不如劉翔，但美國人格外健碩的身材成了助他成功的關鍵，劉翔就曾戲言奧利弗的手比他的腿還粗。

劉翔原本就有傷在身，右腳跟腱一直存在嚴重的隱患，在這種情況下，他為何非得冒著巨大的風險呢？現(xiàn)在看來，恐怕還是來自成績的巨大壓力讓劉翔及其團隊下定決心“冒險”，成者王侯敗者寇，競技體育本就殘酷，如果再加入巨大的商業(yè)利益等其他因素，單純的個人，便會身不由己。

在大邱世錦賽后，劉翔與孫海平的關系因治療手段和訓練手段的看法不同而出現(xiàn)某些不同的看法和分歧。劉翔越發(fā)結(jié)實、有力量的肌肉成了孫海平眼中的弱點，在他看來，劉翔立足于跨欄之巔的優(yōu)勢靠的是靈活性，而他結(jié)實的肌肉可能過于僵硬，因而會影響劉翔的跨欄技術的靈活運用。

如今，劉翔成功動了手術，他躺在病床上在微博上表示：“我很享受這些年來的努力過程，這源于我對跨欄的至愛。我要努力康復！來日方長！我會回來！加油！……”然而，劉翔還能夠回來嗎？他還能夠再跑四年嗎？還能夠參加下一屆的巴西里約奧運嗎？

其實，對于劉翔和他的家人來說，他能不能回到賽場并不重要，重要的是在經(jīng)歷了三屆奧運會的“洗禮”后，他應該回歸正常人的生活。

在倫敦，劉翔的母親吉粉花對著電視鏡頭哭得像個淚人，她曾在私下里告訴記者，“兒子的私事我不能過多摻和。他一直是國家的兒子，過幾年國家會把兒子還給我，到那個時候，兒子不再優(yōu)秀了，希望大家能夠原諒他。”

吉粉花廚藝精湛，無論面條，還是鱔絲、老鴨、豬牛羊肉等菜肴，她都是手到擒來。但是很久之前的某一天，她發(fā)現(xiàn)這些手藝基本派不上用場。兒子不回家，她表演給誰看呢？劉翔的爸爸劉學根也想兒子，只不過嘴上說得不多。有一次，兒子好不容易回家一趟，一失口竟然稱他為“師父”。

劉翔曾經(jīng)是“中國速度”的象征，但是劉翔也是人，他29歲，傷痕累累。如今他已經(jīng)在倫敦一步步單腿跳向了終點，又在全世界面前深情地吻別了欄架，后來他在倫敦給劉學根打電話，只叫了一聲“爸爸”就泣不成聲。吉粉花告訴記者，“現(xiàn)在，我們想讓他談女朋友，成家。看他的時候我盡量控制感情，但很難控制住。我很舍不得他。”

現(xiàn)在，這一天終于到來了。這一天或許是劉翔的又一個開始。

王皓：“三連亞”，榮譽還是尷尬？

放眼乒乓球界，還有誰能比王皓更“悲情”呢？連續(xù)3屆殺進奧運會男單決賽，連續(xù)3次失利，老將王皓“千年老二”的尷尬依然沒能改寫。

毋庸置疑，王皓PK張繼科，這是當今世界乒壇最高水準的較量。一個技術細膩，一個激情揮拍；一個性格穩(wěn)重，一個特立獨行。王皓與張繼科在倫敦奧運會上，上演了一場激情四射的“直橫大戰(zhàn)”。跳過比賽的過程，隔著乒乓球臺的兩個人，各自走過了不同的人生軌跡，這是一場有趣的比賽。

王皓將直拍橫打的打法演繹到了極致，這種沒有推擋的打法，曾讓歐洲高手們極為不適應，他犀利的前三板被稱作“閃電戰(zhàn)”，即使進入相持階段，他也用直拍反打展開對攻。外電曾經(jīng)驚呼，王皓的打法非常奇特，“可以引領和推動乒乓球運動的發(fā)展”。

而張繼科在賽場上卻有一種野性，他的比賽一度被認為是“要么窩囊輸球，要么贏得酣暢淋漓”，有時候壓抑，有時候狂放。但如今的張繼科卻是正反手俱佳，打法兇狠，又極富有沖擊力。他的右手橫板弧圈結(jié)合快攻被公認為是世界上最先進的打法，速度優(yōu)勢與連續(xù)犀利的前沖弧圈是這位激情選手的看家法寶。

中國乒球男隊主帥劉國梁曾經(jīng)在形容張繼科時，用過藏獒來作比喻。外人看來，張繼科總是悶悶的面無表情，而球場上的他則完全不同。劉國梁解釋過“藏獒”稱謂的由來：“繼科就像一只藏獒，骨子里很血性，從來不怕任何對手，不管你是老虎還是豹子，上去就能咬你一口。”有人說他不太合群，總是特立獨行，可這種性格也造就了他霸道硬朗的球風。

反觀王皓，他不像張繼科，不像馬琳，他不是那種冒尖的頂級選手，他的性格一直被人認為“太老實，太內(nèi)向”，也太不霸氣，但是很要強，不張揚，很穩(wěn)定。無法否認的是，王皓被戴上“千年老二”的帽子可能與這種性格有關，因為每一次他都不是輸在技戰(zhàn)術上，而是輸在心態(tài)上。從這次的倫敦對決來看，王皓似乎仍未解決好這一問題。從更深層次上分析，王皓這種性格決定了他在連續(xù)三屆奧運會上的“三連亞”的宿命。

本來，早在8年前的雅典，他就可以成功登頂；本來，他有太多太好的機會成為男乒的領軍人物。然而，過于求穩(wěn)的性格，讓他一次又一次錯過登上巔峰的機會。

雅典奧運會與韓國柳承敏決戰(zhàn)前，王皓對陣王勵勤，當時的王勵勤無論技術打法還是競技狀態(tài)，贏面確實要比王皓大，但這場球王勵勤很快以1：4負于了王皓，許許多多看過這場比賽的人，都覺得王勵勤是在奉命“讓球”。幾年后有記者舊事重提，劉國梁堅決予以否認，他甚至用媒體是在“胡說八道，沒事找事”這樣措辭激烈的話來否認“讓球”。如今的中國隊當然不會再讓球了，但是八年前的那場球是不是“讓球”呢？日前，王勵勤本人在接受一家電視媒體采訪時，一位著名女主持人一再追問 ：“你倒是明確一點回答，那場球你到底讓還是沒有讓呢？”王勵勤面對鏡頭，既沒有說“讓”，也沒有說“不讓”，而是模棱兩可地說了句讓人浮想聯(lián)翩的話：“這場比賽確實讓大家覺得是在讓球。”眾所周知，在舉世矚目的雅典奧運會上，王皓取代王勵勤以一哥身份晉級決賽時，最后輸給了柳承敏。

不會打逆風球是王皓的老毛病了，他輸球多半都是因為這個原因。兩年前，在直通莫斯科選拔賽上，王皓輸給了張繼科，這時劉國梁絲毫沒給他留情面，當著全隊的面狠狠地批評了他：“這不是輸?shù)粢粓霰荣悾禽數(shù)袅诵判模數(shù)袅硕分荆數(shù)袅擞啦环艞壍木瘛Ｈ绻阍龠@樣下去，很快就會和乒乓球無緣了，你一定會帶著遺憾離開球臺。”

誰都知道，這是愛徒心切，恨鐵不成鐵的批評。或許，在劉國梁內(nèi)心深處，他太渴望王皓拿奧運會冠軍了，因為一旦王皓奪冠軍，“直拍橫打”將成為世界乒壇一大奇跡和一個新的里程碑。可是，事與愿違，王皓在北京和倫敦一次又一次獲得了亞軍。

奧運三連亞，這是一項前無古人的成績。可是，這樣的紀錄，究竟是成功還是遺憾？是榮譽還是尷尬呢？

8年前，當王皓和柳承敏在奧運會決賽時，張繼科還在濟南的一座小山上狠狠地發(fā)泄“摔盤子”，他要磨練意志，告別過去；4年前，在王皓參加北京奧運會與馬琳對決時，張繼科還是國家隊的一位不起眼的陪練；如今在倫敦，張繼科第一次踏上奧運賽場，便以不可阻擋的勢頭搶班奪權。其實，其角色的變換有著成績的支撐——去年鹿特丹世乒賽，張繼科擊敗王皓問鼎，張狂的張繼科撕掉了上衣以示慶祝；隨后他又獲得世界杯男單冠軍，捧杯后的張繼科興奮地脫去了上衣，所有的觀眾都看到了他的后背上文有一只展翅的雄鷹。倫敦奧運會，張繼科與王皓再次對決并再次取勝，這一次張繼科飛步躍出了擋板，俯身親吻了冠軍領獎臺。

常言道：兩強相遇，勇者勝！或許，早在決賽前，雙方的性格已經(jīng)決定了比賽金牌的歸宿。當酷似藏獒般兇狠的張繼科，面對小時候總喜歡“扮女孩”、“無比柔弱”的王皓時，勝負的一切盡在不言中。

李娜：桀驁不馴為哪般？

“如果你愛他，就送他去紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，請送他去紐約，因為那里是地獄。”這是《北京人在紐約》中的一句經(jīng)典獨白。對于李娜來說，巴黎是天堂，而紐約、倫敦只能是地獄。繼去年輸?shù)裘谰W(wǎng)公開賽后，如今征戰(zhàn)英倫，娜姐再次以慘敗收場。

其實，巴黎和倫敦一樣都是名利場。“成王敗寇”更是競技場上的不二法則。李娜在巴黎的成功是典型的“名利雙收”。看看娜姐戰(zhàn)袍上的廣告，除了胸前的球服贊助商logo外，右肩是國際知名汽車品牌，左肩是國內(nèi)知名保險公司，這樣豐富而雄厚的商業(yè)價值，恐怕連美國威廉姆斯姐妹看了也會眼紅。去年，李娜法網(wǎng)加冕，直接的收益是1138萬元人民幣的冠軍獎金，而這僅僅是一個開始。如果說巴黎給李娜帶來了“名”的話，娜姐回國后才真正了解到源源不斷的“利”就在中國。

法網(wǎng)奪冠后諸多商業(yè)活動令李娜目不暇接，據(jù)透露，娜姐在法網(wǎng)后的商業(yè)代言的“起步價”一躍升至“三年150萬美元”。即便如此，國內(nèi)外商家仍趨之若鶩，畢竟這是中國乃至亞洲網(wǎng)球的第一個大滿貫冠軍，百年第一人。

于是，正常的訓練計劃被打亂，也擾亂了“娜姐芳心”。

倫敦奧運會，位于倫敦西南郊的全英俱樂部迎來了全球矚目的狂歡，特別的是，這是溫布爾頓自1877年舉辦溫網(wǎng)以來，賽場上第一次打破白衣、白褲的傳統(tǒng)，出現(xiàn)五顏六色的球服。

李娜的紅衣加白裙非常醒目，但這似乎未能激發(fā)她的斗志，李娜在倫敦奧運的首次亮相中3盤不敵斯洛伐克長腿美女漢圖楚娃，以一種無心戀戰(zhàn)的姿態(tài)草草出局。李娜首輪被淘汰，引發(fā)球迷的諸多聯(lián)想。難道“被雙打”的陰霾始終未曾散去？還是雙線作戰(zhàn)讓她有些無暇兼顧、措手不及？

早在奧運會參賽名單出爐之際，李娜曝料稱，中國網(wǎng)協(xié)未征求她的意見就將其列入女雙名單，并稱“很不舒服”。隨后網(wǎng)協(xié)負責人孫晉芳兩度表態(tài)，表示“李娜的奧運資格是靠中國網(wǎng)協(xié)爭取來的”，而且并非如她所言“被雙打”。由此，李娜和網(wǎng)協(xié)“內(nèi)訌”公開化。

為了全力備戰(zhàn)奧運會，李娜在今年溫網(wǎng)結(jié)束后并未與國家隊一起回國合練，而是與自己的團隊一起到德國慕尼黑的訓練基地自行安排訓練。對于這樣的安排，孫晉芳盡管心存不滿，但并未提出異議，畢竟現(xiàn)在“金花”單飛，有自主選擇的權利，而大家的目標是一致的，都是更好地備戰(zhàn)奧運，為國爭光。

來到倫敦備戰(zhàn)奧運，李娜并未和國家隊住在一起，她按照自己的感覺，選擇適合自己的備戰(zhàn)方式。從實際效果來看，奧運會和大滿貫賽事完全是兩個概念，脫離集體的李娜在賽場上形單影只，與突然艷麗多姿的溫布爾頓顯得格格不入。

今年初，李娜表示，倫敦奧運會將是自己最后一次奧運之旅。但在奧運會開始前，她卻突然表態(tài)：“沒人知道這是不是我最后一次奧運會。”這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變是基于良好的身體狀態(tài)還是其他因素，我們無從知曉。但至少說明，李娜在賽前的心態(tài)是積極的。在國家榮譽和集體利益面前，她還是懂得孰輕孰重的。或許是受聯(lián)合會杯女團網(wǎng)球賽無法吸引大牌球星參賽、漸成“雞肋”的影響，中國“金花”在單飛后也漸漸失去了對代表國家隊參賽的熱情。畢竟，她們在規(guī)劃一年賽程時，專門空出幾周時間打聯(lián)合會杯，勢必會影響自己打職業(yè)賽的計劃。但這絕不是放棄代表國家隊參賽的理由和借口。君不見德約科維奇、納達爾等網(wǎng)壇巨星都是戴維斯杯男團網(wǎng)球賽的常客。事實上，對于這些在大滿貫賽事上屢有斬獲的大牌球星來說，能夠吸引更多國人關注，進而獲取贊助商合同的先決條件，就是球員的人品、形象要好，在國內(nèi)極具號召力，至少與品牌的品質(zhì)相匹配。這也正是小德、納達爾們所看重的，也是對贊助商的一種回報。

正如有專家點評的那樣：真正的職業(yè)球員，應該具有這樣的素養(yǎng)。一味地強調(diào)自我，只能是孤芳自賞，沒有優(yōu)異的成績，失去了球迷的擁護，自然也不會得到贊助商青睞。這是相互依存的辯證法。在奧運會上抱憾的李娜，或許也應該學學費德勒、德約科維奇那些大腕們的心態(tài)，職業(yè)、商場、愛國樣樣都能HOLD住，才能始終站在一線球星之列。

陳一冰：金牌被“黑”的背后

倫敦奧運會體操賽場，中國“吊環(huán)王”陳一冰用金牌的表現(xiàn)“爆冷”摘得銀牌，讓從教練到隊友再到全世界的評論員，都對裁判的打分提出了不同程度的質(zhì)疑。

在倫敦的比賽中，陳一冰與巴西選手扎內(nèi)蒂以同樣難度系數(shù)的動作完成了比賽，但是在落地的一瞬間，陳一冰穩(wěn)穩(wěn)地站在了地上，而扎內(nèi)蒂則動了一小步。正當大家都準備為陳一冰退役前的最后一枚完美金牌歡呼時，我們卻聽到了一個讓人震驚的消息：陳一冰以0.1分之差奪得銀牌。

對于27歲的陳一冰來說，這枚銀牌的確非常遺憾，但從他賽后的笑容中我們可以看出他從容的心態(tài)與豁達的心胸。完美表演，完美收場，他用笑容和一套無懈可擊的動作告訴世界，陳一冰才是冠軍！

其實，因裁判原因與奧運金牌和獎牌擦肩而過的，不僅僅是陳一冰。在本屆奧運會，遭遇裁判不公對待的中國選手，我們能列出一連串的名字：中國自行車的郭爽和宮金杰因裁判原因被取消冠軍，抱憾終生；乒乓球奪冠熱門選手丁寧被裁判“莫須有”地一次又一次扣分，結(jié)果幾乎是一直哭著在打比賽，她與李曉霞的女單冠軍爭奪戰(zhàn)，被4次判罰發(fā)球違例，最后輸?shù)袅吮荣悾挥鹈蛲鈶?zhàn)女皇汪鑫數(shù)次要求裁判擦掉地板上的汗水，卻一次一次被拒絕，直到滑倒在地嚴重膝蓋扭傷被抬下場裁判還是無動于衷；中國鏈球名將張文秀已拿到手的銅牌被裁判改判而丟掉；跳水名將邱波本來摘金在望，可是裁判硬是讓東道主英國選手重新加跳一次……

如果單看某塊金牌的得失與裁判判罰，很容易讓人義憤填膺。但是，作為體育大國、金牌大戶，中國運動員和民眾的心態(tài)已經(jīng)日益平和，并不在意一兩塊金牌的得與失。只要擁有絕對的實力，即使因為種種原因沒有拿到金牌，在人民的心中，那塊戴在他們胸前的銀牌，價值堪比金牌。因為他們已用自己的行動詮釋了真正的奧林匹克精神，贏得了真正的尊重。

涉及中國運動員的錯判和誤判在某些時刻看得清清楚楚，自行車、體操賽場上明顯一些。在賽艇賽場上，因湖上側(cè)風強烈，道次安排就變得極其微妙了，東道主臨時更改章程，在比賽第二天開始執(zhí)行有利于東道主的道次安排原則，立竿見影，本來就強大的英國賽艇隊在最佳的第六道上接連斬獲好成績。這就是通常的“東道主優(yōu)勢”吧，觀眾無從知曉，只有競賽者才深知。

中國擊劍項目在十年前往往總會在最后決戰(zhàn)時刻遭受裁判的“暗殺”，歐洲人的領地不容亞洲人侵占，哪怕是犧牲掉若干裁判的“清白”，甚至裁判生涯也在所不惜。如今，世界擊劍界開始接受中國，認同我們的實力，這份平等得來不易，這是中國擊劍征服世界的開始。

然而，當倫敦奧運會圣火緩緩熄滅之際，我們還是要為陳一冰們深感惋惜。奧運會四年一個輪回，高水平運動員能有幾個四年可以被裁判揮霍？在這一剎那，我們想起了在男子自由泳1500決米賽時那位正直的游泳裁判，他完全可以以搶跳的理由取消孫楊的資格，可是他卻勇敢地承認了“發(fā)槍失誤”，因此也成就了一場偉大的比賽。