華萊士和他的傳奇

石渝

4月7日，邁克·華萊士（Mike Wallace）在美國康涅狄格州紐黑文市一處療養院中平靜去世，享年93年，他去世的時候，家人陪伴在身邊。

哥倫比亞廣播公司（CBS）總裁兼首席執行官萊斯利·穆恩維斯當天發表聲明說：“我們懷著巨大的悲痛緬懷邁克·華萊士。”CBS早間新聞主持人鮑勃·謝佛爾也在節目中說，“我們將永遠懷念他”。

對于他的辭世，眾多新聞同行也不吝溢美之辭。美國有線新聞網（CNN）發表評論稱：“幾十年以來，邁克·華萊士給身負重任的調查記者的形象做出了定義。”《華盛頓郵報》4月10日一篇題為“邁克·華萊士：紀念‘60分鐘節目記者”的文章中稱：“邁克·華萊士是個令人恐懼的采訪記者”，四個字的“邁克在此”（Mike Wallace is here!），成為當代英語語言中嚇唬人的流行語。

早逝的兒子啟發了事業

1918年，華萊士出生在波士頓一個猶太裔的普通家庭里。在他進入大學求學之際，廣播電視業悄然興起，“播音員”是個令人不甚明白的新職業。華萊士告訴父母他要當“播音員”，父母一臉茫然，問這個職業可以當上“議員”嗎？華萊士說“播音員”可以讓天下人聽到你的聲音，而“議員”則不能。

大學畢業后做了幾年“播音員”后，適逢二戰爆發，華萊士應征入伍，在海軍當了兩年半軍官。退役后，他回到芝加哥，重操舊業，聲名鵲起。然而，名氣與緋聞毀了他的第一次婚姻。1949年，他與電影明星芭芙結婚，一起主持了一個深夜清談節目“姿帕斯講場”。

“姿帕斯講場”成了火爆節目，位于紐約的哥倫比亞廣播公司（CBS）把他倆同時挖過去，推出了與“姿帕斯講場”類似的“邁克·華萊士與芭芙·科貝”清談節目。加入CBS，使其從“播音員”轉型為“主持人”，收入也隨之大幅增加。

然而，持續了7年的婚姻又面臨破裂，1955年，這對“金童玉女”分道揚鑣，他們的節目也宣布結束，華萊士的事業陷入低潮。他從CBS轉到紐約電視臺，開始主持另一種風格的節目“深夜追擊”。

“深夜追擊”節目一改之前的清談節目，不再纏綿于小家庭的“瑣事”，而以致力于揭露社會真相的調查節目取勝。這一轉型也符合了美國上世紀五六十年代的社會思潮。

但讓他徹底定下鐵心做更有意義的“調查節目”的動因，則來源于家庭的變故。1962年，華萊士19歲的長子彼得在獨自去希臘的旅行中失蹤。他沿著兒子的路線搜尋，一直找到一處懸崖邊，看到懸崖下兒子的尸體后，不禁悲痛欲絕。

他想起彼得曾跟他談過的話，說美國精神其實就是一種頹廢精神，社會問題并不被政府和新聞機構所重視。當時，華萊士對兒子說：“凡是涉及自由、民主和人權的事，我都將深入到新聞背后。”

彼得離開后，華萊士認識到余下的半生，唯一該做的就是嚴肅的新聞。“我應該做一些讓彼得為我感到驕傲的事。”從這一年開始，華萊士放棄了收入豐厚的清談節目，全副精力投入到電視新聞調查中去。

1968年，華萊士重返CBS，推出“60分鐘”時事節目，并在黃金時段播出，“60分鐘”成為CBS最具沖擊力的引爆社會輿論的重磅炸彈。開播40多年來，“60分鐘”一直位列全美收視率前十。

成功背后的辛酸

華萊士以自己的行動實踐著他的新聞觀——放肆，張揚，真實，深入。華萊士被同行稱為“傳媒帝國的異教徒，新聞行業的盜火者”。他經常“突襲采訪”，在事先未通知受訪者的情況下闖入辦公室，用麥克風指著受訪者。華萊士以咄咄逼人的風格，敢提別人想問但又不敢提的問題。他采訪伊朗精神領袖霍梅尼時，直接問“埃及總統為何說你是‘瘋子”，令霍梅尼大驚失色。他采訪一位當紅影星，問她“為何祖母稱你是‘婊子”，讓影星徹底崩潰，當場痛哭。

然而，1981年一檔節目播出后，讓他惹上了麻煩。在節目中，他以審訊式的口吻，逼問越戰將軍威斯特摩蘭是否謊報軍情，夸大越共實力，導致美軍在越戰泥沼中越陷越深。這場節目播出后，憤怒的將軍把華萊士和CBS告上法庭，并提出了1.2億美元的賠償要求。

這場冗長訴訟，令華萊士患上了抑郁癥。他說，“我作為一個記者的道德和名譽被撕裂了，即使審判結果完全有利于我們，都不能彌補這種傷害。”在其人生再次墜入低谷時，他的第三次、延續了20多年的婚姻又結束了。

在美國ABC廣播公司網站一篇紀念華萊士的文章稱，華萊士80年代初那段令其絕望的時期，一瓶安眠藥和一份自殺遺言，看似是這位傳奇記者打破困境的唯一辦法。

ABC的文章稱，雖然華萊士以令全世界領袖們緊張得出汗的采訪風格而著稱，但對于那些遭受抑郁和精神疾苦的人們而言，華萊士也將作為“那部分群體的聲音和臉”而被人們記住。

華萊士曾在與一名心理咨詢師的談話中坦言，公眾對其人格的羞辱和質疑，令其“心死”。他睡不著，吃不下。他患上了抑郁征，他一度想到自殺。

當華萊士及其第四任妻子、即現任妻子一道找心理醫生治療時，醫生對他說：“忘掉‘抑郁這個詞，那只會傷害你的形象。”

但華萊士還是趁妻子瑪麗不注意時，服下了一瓶安眠藥，并留下了遺囑。瑪麗把不省人事的華萊士緊急送入醫院，醫生救活了他。這一次“死里逃生”，終于讓華萊士決定配合醫師接受心理治療。

對這次治療，CBS的官方公告稱，華萊士因“工作疲勞過度”，入院接受治療。CBS與醫生們這么做的目的，就是讓患有抑郁癥的華萊士“忘掉抑郁”。華萊士很快恢復了精神，很快又以抖擻的面貌重返崗位。

不過，經歷了80年代這場波折后，華萊士“銳氣”已大不如從前。90年代末，在一檔有關調查煙草公司廣告贊助的節目中，涉及到一些骯臟的背后交易。華萊士節目做好后，上層開始施加壓力，勸其修改節目或直接放棄。華萊士作了妥協。為此，他對一起搭檔的同事“深表內疚”。

“那時我70多歲了，我不可能放棄那個工作，重新再來。”華萊士在其個人自傳的節目中承認自己第一次作了讓步。

盡管是讓步，但他把這一切壓力歸咎于公司高層。“他們不像過去那樣無條件地支持你窮追猛打。”很顯然，傳統媒體的黃金期已經過去，沒有廣告收入，媒體就沒有活路。

華萊士的領袖緣

華萊士憑著自己的名氣，常常把國際上的政界要人作為采訪的重點對象，如薩達特、卡斯特羅、阿薩德、阿拉法特、巴列維、霍梅尼、卡扎菲、侯賽因等等。

他是第一個采訪到鄧小平的外國電視記者。1986年，華萊士來華采訪，行程中并無采訪中國領導人的打算。但當他從中國南方一路北上到達北京時，想法改變了。他通過熟人關系，向有關部門遞交了申請。沒想到，鄧小平同意接受他的采訪。2000年，華萊士采訪到了中國國家主席江澤民。

在美國，除了小布什沒有采訪到之外，在他2006年正式退休之前，幾乎采訪過了“60分鐘”節目創辦以來所有的美國總統。2006年，在他宣布退休之后兩個月，他又重新出山，原因是為了采訪伊朗總統內賈德。

在華萊士去世的5個月前，美國另一位著名調查記者、曾與華萊士一道主持過節目的安迪·魯尼（Andy Rooney）也以92歲高齡辭世。美聯社稱，華萊士們是被稱為“社會良心”的媒體的“一張不朽的臉”。