回到1998年春天

闕政

“你看了沒(méi)有？”

1998年的春天，人們見(jiàn)面時(shí)這樣打招呼。

那一年，一首歌的旋律和一部電影被刻入記憶，多年之后回想，那熟悉的調(diào)子和船頭伸展雙臂的姿態(tài)，輕而易舉就會(huì)浮現(xiàn)。

上海聯(lián)和院線(xiàn)有限公司宣傳策劃部經(jīng)理顧敏至今還記得1998年電影引入中國(guó)時(shí)的盛況：“你看了沒(méi)有”在一個(gè)月后變成了“你看了幾遍了”。一般電影的檔期不會(huì)超過(guò)一個(gè)月，《泰坦尼克號(hào)》放了近兩個(gè)月，當(dāng)時(shí)多廳影院剛剛在全國(guó)興起，到處都在爭(zhēng)搶拷貝。

“我是世界之王”

I am the king of the world！這是影片中杰克初次登上船頭的一聲歡呼，也是1998年第70屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，《泰坦尼克號(hào)》橫掃11項(xiàng)大獎(jiǎng)時(shí)卡梅隆的響亮自賀。當(dāng)年影片以2億美元的投資狂收全球18億美元票房，冠軍地位無(wú)人撼動(dòng)，直到2009年卡梅隆以《阿凡達(dá)》的27億自破紀(jì)錄。

時(shí)隔15年，《泰坦尼克號(hào)》乘著3D的東風(fēng)再度啟航。雖然卡梅隆自謙：“不要覺(jué)得它和3D拍攝一樣精彩，但是可以把它視為2.8D。”一些粉絲卻很有信心：“絕對(duì)不是偽3D，要相信卡梅隆！”

信任的來(lái)源，不僅在于2009年教無(wú)數(shù)人徹夜排隊(duì)只為一睹真容的潘多拉星球阿凡達(dá)人，更是因?yàn)椋仿?shí)在是個(gè)技術(shù)狂人，本身就擁有多項(xiàng)3D專(zhuān)利。這樣的人，對(duì)自己的要求比任何苛刻的觀(guān)眾，都更苛刻。

當(dāng)年2D版《泰坦尼克號(hào)》拍攝前，卡梅隆已先行潛入深海，兩度深入內(nèi)部勘測(cè)泰坦尼克號(hào)殘骸。影片開(kāi)頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)水晶吊燈的主觀(guān)鏡頭，就是來(lái)源于他自己。而那個(gè)形似海底瓦力的小型深水探測(cè)器“杰克”，2000年，卡梅隆就坐在里面，潛入太平洋和大西洋，拍攝紀(jì)錄片《深海異形》。3000米深的海底高壓，四周還有超過(guò)華氏750度的海水和毒煙，但凡潛艇出現(xiàn)任何故障，探險(xiǎn)者都會(huì)瞬間粉身碎骨。卡梅隆光是設(shè)計(jì)潛艇入水最佳方案，就寫(xiě)了足足40頁(yè)。

就在今年3月，他又駕駛深潛器“深海挑戰(zhàn)者”號(hào)，下潛至世界最深處：馬里亞納海溝底部，拍攝素材，采集研究樣本。

受到喬治·盧卡斯《星球大戰(zhàn)》系列的影響，卡梅隆很早就表現(xiàn)出對(duì)工程技術(shù)的癡迷。1993年時(shí)他就對(duì)數(shù)字公司（Digital Domain）表達(dá)過(guò)拍攝《阿凡達(dá)》的構(gòu)想，限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件不能實(shí)現(xiàn)。等到《阿凡達(dá)》大獲成功，就更堅(jiān)定了他3D化《泰坦尼克號(hào)》的信心。

“如果當(dāng)年技術(shù)成熟的話(huà)，《泰坦尼克號(hào)》會(huì)直接拍3D。”卡梅隆如是說(shuō)。但當(dāng)時(shí)還是1997年，2D版拍攝用的是膠卷。此番改制3D，并非簡(jiǎn)單將原片虛化處理后草草做成“偽3D”，而是每個(gè)分鏡都要經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)和考慮。需要先將膠片掃描，再逐格進(jìn)行摳圖，重新安排景深，合成出三維透視效果。一秒有24格，依《泰坦尼克號(hào)》194分鐘的片長(zhǎng)，格數(shù)高達(dá)28萬(wàn)，修改的體量非常驚人。300多位工程師用了一年多時(shí)間才完成，花費(fèi)超過(guò)1800萬(wàn)美元。最終的效果無(wú)愧于卡梅隆“虛擬視覺(jué)效果專(zhuān)家”的美譽(yù)。3個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)，影院內(nèi)先是鴉雀無(wú)聲，再到后半段壓低了的驚呼連連，100年前的那次大海難，從來(lái)沒(méi)有如此真切，如此動(dòng)人心魄。

“你跳我也跳”

原本，技術(shù)狂人志在記錄大船殘骸，類(lèi)似探索頻道拍科教片。結(jié)果卻在實(shí)地勘探以外，為它虛構(gòu)了一個(gè)故事。而正是這個(gè)故事，讓它流芳百世。

不明所以的信任、不問(wèn)結(jié)果的依偎，不計(jì)代價(jià)的救贖，似乎這才是愛(ài)情該有的樣子。最終杰克緩緩下沉，身體由于被冰冷的海水凍僵而呈現(xiàn)出不舍的情態(tài)，羅絲遵守允諾，幸福美滿(mǎn)地活到一百歲，膝下兒女承歡，又似乎驗(yàn)證了愛(ài)情的意義：從靈魂到身體，都獲得拯救。（He saved me，in every way that a person can be saved.）如果說(shuō)在這百年難遇的海難中，大家都不約而同地在期待一個(gè)值得流芳百世的故事，那么這樣的愛(ài)情，無(wú)疑是最佳的回應(yīng)。

15年前，童星出身的萊昂納多剛演完羅密歐，是當(dāng)紅的少女情人。凱特·溫絲萊特則是時(shí)代劇女主角，在《理智與情感》中嶄露頭角，被譽(yù)為“束腹凱特”，古典氣質(zhì)濃郁。

15年來(lái)，凱特一改出道時(shí)的豐腴，越來(lái)越瘦削，新劇《幻世浮生》為她贏得63屆艾美獎(jiǎng)迷你劇最佳女主角，也讓觀(guān)眾看到她隱現(xiàn)的御姐氣質(zhì)。而萊昂納多，這些年來(lái)就像刻意在與杰克的俊俏倜儻背道而馳，蓄起絡(luò)腮胡，烘托滿(mǎn)臉的滄桑，所鐘情的角色，也大都?xì)v經(jīng)磨難，篳路藍(lán)縷。《盜夢(mèng)空間》給他的新臺(tái)詞是：If you jump, I will not jump with you.

幸好，電影是另一類(lèi)造夢(mèng)師，燈光漸漸變暗，帷幕緩緩拉開(kāi)，即可任由它將我們帶入當(dāng)年的迷夢(mèng)，再聽(tīng)一遍那句蕩人心馳的“You jump, I jump”。

“值得銘記的夜晚”

A night to remember，這是1958年版《冰海沉船》的原題。卡梅隆即是在這一版電影的情節(jié)基礎(chǔ)上，開(kāi)始他對(duì)曠世愛(ài)情的想象。如果說(shuō)技術(shù)上的精致是商業(yè)片的成功，打動(dòng)人心的愛(ài)情是文藝片的成功，那么對(duì)100年前海難史實(shí)進(jìn)行忠實(shí)還原，則進(jìn)一步將《泰坦尼克號(hào)》推上了史詩(shī)電影的高度。

相比1958年的條件限制，卡梅隆所處的時(shí)代及其2億美元的龐大投資足以打造一個(gè)更接近歷史的泰坦尼克號(hào)——除了大和快，還有驚人的奢華和精致。“在許多細(xì)節(jié)方面模仿了凡爾賽宮，擺滿(mǎn)路易十五風(fēng)格家具的休息室，風(fēng)格類(lèi)似法國(guó)的小特里亞農(nóng)宮沙龍，數(shù)不盡的精美浮雕和藝術(shù)品。”室內(nèi)游泳池、健身房、頭等艙私人散步甲板一應(yīng)俱全，連二等艙都備有電梯。頭等艙的大樓梯一直延伸到E層甲板，頂部是煦陽(yáng)遍灑的玻璃穹頂……這些都在電影里一一還原，彩色畫(huà)面一出現(xiàn)，觀(guān)眾就像回憶當(dāng)年的羅絲一樣，“幾乎嗅得到新鮮油漆的味道”。

而電影還原的，還遠(yuǎn)不止硬件。

這里有2200余名乘客，有堅(jiān)信“上帝親自來(lái)，也弄不沉這艘船”的船員，還有被漠視的冰山警報(bào)、一直也沒(méi)有找到的瞭望鏡和貿(mào)然提速的盲目自信，直到被冰山擦出93米長(zhǎng)的大口子。

這里只有可載1178人的救生艇，生死關(guān)頭誰(shuí)能優(yōu)先上船？后世引發(fā)了女權(quán)主義關(guān)于“婦女兒童先上船”所蘊(yùn)含道德風(fēng)險(xiǎn)的爭(zhēng)議。

這里有1500余人落入冰冷的大西洋，生還僅僅6人。生還率為頭等艙>二等艙>三等艙。都說(shuō)人不分貴賤，你信不信？

這里有8人樂(lè)隊(duì)在指揮華萊士·哈特利的帶領(lǐng)下持續(xù)演奏直到最后一刻，有富翁古根海姆穿上晚禮服準(zhǔn)備紳士一樣迎接死亡，也有白星公司主席伊斯梅大難臨頭自保性命。

這里有導(dǎo)演不動(dòng)聲色的褒貶和鮮明的價(jià)值觀(guān)，也成就了《泰坦尼克號(hào)》在特效和愛(ài)情之外，值得一再回味的經(jīng)典。卡梅隆說(shuō)：“雖然無(wú)知害了我們，但在我們的心底還是有那崇高的一面，所以泰坦尼克號(hào)的故事可以流傳千百年，因?yàn)樗高^(guò)看似不可能發(fā)生的事情，真實(shí)地映照了人性中最壞以及最好的一面。”

據(jù)上海聯(lián)合院線(xiàn)有限公司副總經(jīng)理吳鶴滬介紹，原本2D轉(zhuǎn)3D的過(guò)程中并不涉及畫(huà)面內(nèi)容的改動(dòng)，但有個(gè)《泰坦尼克號(hào)》的粉絲（尼爾·德格拉斯），本身是天文學(xué)資深專(zhuān)家，他寫(xiě)信給卡梅隆，說(shuō)電影末尾，羅絲躺在木板上仰望天空，看到一片星星，但事實(shí)上在沉船的1912年4月15日凌晨，那片海域完全不可能看到這樣的星域。卡梅隆得知并查證之后，在3D版里就改了星域。這個(gè)疏漏，不是一般人能看出來(lái)的，也可見(jiàn)卡梅隆的完美主義到了何等地步。

在這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，其實(shí)3D與否，對(duì)《泰坦尼克號(hào)》而言，真的并不重要。