誰畫了《富春山居圖》

河西

天地有大美。

流動的視覺，江天一色，溪山清遠。

黃公望，這位全真教的道士、職業算命先生，從30歲左右開始創作，到元至正七年（公元1347年）畫出山水長卷《富春山居圖卷》時，已是78歲高齡的老人了。

這幅長卷氣勢恢宏，極致巔峰，迷倒了包括乾隆在內的無數愛畫者，但同時，又有太多疑問。

有人說他大器晚成，50歲左右才開始作畫，此說風行一時，潘天壽、王伯敏等人連同本書的作者蔣勛先生都持此說，但恐非真。明汪珂玉的《勝國十二名家》，第十一冊是黃公望的設色山水圖，款：“大癡辛丑秋七月，寫與子茂清玩。”清陸時化的《吳越所見書畫錄》卷三也記黃公望的一幅作品，黃公望在畫后寫道：“壬寅仲春過玉山草堂淹留旬日而成，公望。”

辛丑和壬寅這兩個干支紀年，在黃公望一生中都只碰到過一次，那就是元大德五年和大德六年，當時他33和34歲，沈周、董其昌都已經對它們推崇備至，那么到他晚年作《富春山居圖卷》時，自已爐火純青。

這幅長卷，縱僅33厘米，長卻有636.9厘米。正如蔣勛所說的，這就像一部沒有人物也沒有情節的詩意電影，山水，就是男女主角，浙江富春江畔，山嶺綿延起伏，數十峰，或峰巒聳峙，或吻岸低回；數百樹，或干墨枯筆，或濕墨點染，造物之神秀，畫工之鬼斧，躍然紙上。

看上去，運筆雄健，逸筆灑脫，潤物輕嵐，資質孤高。

但是，這是黃公望畫的嗎？美國著名漢學家高居翰在《隔江山色：元代繪畫》中有專節提到黃公望，說他：“年老時，面貌仍如少年般光滑細膩，目光澄如碧玉，兩頰紅潤。”這一說法，基本上根據的是明人李日華《紫桃軒雜綴》，說他“年九十余，碧瞳丹頰”。我們知道，黃公望除了留下了美術畫論《寫山水訣》（收錄于陶宗儀《輟耕錄》）之外，還留下了兩部簡短的道教煉丹術的著作（收錄在《道藏》中），分別為《紙舟先生全真直指》一卷、《抱一函三秘訣》一卷，闡述全真派內丹原理和功法。看他的道教理論，這位道長在氣功保養方面，看來頗有研究（他早年還靠《周易》算命糊過口），不過他是不是就有這段“不老的傳說”呢？

他74歲那年，題倪云林《春林遠岫小軸》：“至正二年十二月廿一日，叔明持元鎮《春林遠岫》，并持此紙，索拙筆以毗之，老眼昏甚，手不應心，聊塞來意，并題一絕云：‘春林遠岫云林畫，意態蕭然物外情。老眼堪憐似張藉，看花玄圃欠分明。”

元鎮，是倪云林的字。有人就以此來否認高居翰提到的“不老的傳說”，那么我們是不是可以依此繼續推論：連給倪云林題兩個字尚且“老眼昏甚，手不應力”，他又如何能完成得了這幅曠世巨作？他和倪云林是多年的摯友，同時加入全真教，似不存在以此理由推拒、糊弄倪云林題字請求的可能性，可見其真。

至正七年，他79歲，按照常規的說法，他花六七年時間完成這幅長卷，也應該是七十二三歲時開始畫，是否真有這樣的精力能完成此畫？還有，他于至正九年作的《九峰雪霽圖軸》緣何與《富春山居圖卷》風格相差如此之大？

蔣勛說，西方人欣賞黃公望的《富春山居圖卷》，在于留白，在于空。此話當然沒錯，但倘若將黃公望和倪云林比較起來，誰更接近于禪宗的空？一看便知，黃公望的長卷更有雄渾激蕩之感，而絕非倪云林春雨新篁、秋亭嘉樹般的空靈淡遠，于黃公望的靜中，你顯然還能感受到北方畫風的清剛雄強（顯然是受到荊關董巨等人的影響）。

當然，如果你從另一個方面，看到的是這位老人的頑強和毅力的話，那是一種積極的看法，也無可厚非。正如蔣勛和我一樣，在《富春山居圖卷》中看到的，這是一個寓動于靜、水墨紛披、蒼率瀟灑的世界，而不簡單是文人畫中常見的繁華落盡的蕭瑟之美。

千山以外，滄海自由，是生命生生不息的萌動與淡然，在召喚著涼亭、松林、流水和小徑，進入這個山水自然的世界，天地，大美，而人，永遠是那么渺小。