舌尖上的“知青”

陸幸生

電視劇《知青》播放完畢，斷斷續續看了“若干”；看網上知青朋友的相關博客，比看電視劇的時間累積，要多。先說這幾句，是編劇在播放前預言：總會有人根本不看你的東西就跳出來評論。知青朋友的博客（不是全部），屬“才下舌尖，又上心頭”的大實話。有些博客文本相當尖銳，但是客觀，有些比較溫和，但溫和的批評，也是批評。無奈的是，編劇更提前說了：我對這些不關心；我不需要澄清，也不需去解釋。

作者與讀者，編劇與觀眾，片子未曾“謀面”，前者情緒就對立到這般程度，這只能被認為，話語者對《知青》的結局，早已“心中明白”。“不需”心態，有居高臨下的模樣，也許更是欲居高而難下的“強勢”尷尬。我的理解：《知青》劇組（包含諸工種人士），“愛上層樓”，當“出于各種可以理解的原因”，結果發現是把自己放在了火上烤，欲罷不能，進退失據，預感這鍋焦糊了的“飯”，別人是很難下咽的。落到這般地步，就只能沉默是金了。

報載，制片方與編劇要拍一部知青的“全景式”電視連續劇。大口徑的“全景”概括，是影視烏托邦，把劇組放在了極其不妥的位置。這個“全景式”，不是京津滬哈杭寧甬等知青，坐著悶罐子車皮都拉來，就“全”了；也不是既有兵團，還有農場，更有插隊，就“全”了。此處的“全”，當是史實的寬銀幕，有形而下的人物、地點，更有形而上的政經背景。這個“全景”范疇，理當包括60年代后期知青“運動”的決策，“最高指示”的形成過程，據如今汗牛充棟的資料看，這涉及到當年無比幽深、復雜，早被徹底否定的“文革”動因。大批知青回城的發端，那是70年代末，云南知青赴京，與農業部最高層領導皇城會晤，一拍兩散；繼而趙凡副部長親赴當地，作了令人涕淚俱下的講話，等等，如果這些起始和終結的關鍵事件都缺席，“全景式”的形容詞，只能是一個誘人進店的飯幌或者酒幌。

媒體報道，拍攝者“自律”：不涉及知青“運動”的“起因”和“結束”，不涉及，是不便涉及，涉及了難以拍攝，拍攝了不能播放；主要展示“人性”。

編劇亦曾接受采訪：《知青》最想傳遞給當代青年的東西，是“大家關心的都是國家命運”。而不涉及中國現代史這一段浩劫的根本緣由、“階級烙印”，任何“展示人性”的答案指向，只能是泛泛空論，“放之四海而皆準”，然無法落地，難入人心。

對于“知青運動”的詮釋，版本很多。史實是：覆巢之下焉有完卵，徹底否定“文革”，其組成部分的“知青運動”，怎么可能還是單個的完整“篇章”。在上學年齡，丟棄書本（簡略表述）去勞動；到工作時段，卻作為超齡“大”學生去讀書。這不能被認可是正常社會的秩序。投身社會，要以背井離鄉為前提；表達忠誠，要以拋棄父母兄妹為標尺，這更不能被判定為道德人生的準則。人類歷史上有因戰亂和災荒的人口大遷徙，卻沒有一次如是人數達1700萬、歷時10年之久，以純粹年輕人為主體的生命大遷徙。

有言：是知青用尚未成熟的身軀，支撐了共和國大廈。話雖“壯碩”，實際恰恰相反，北大荒農場史有載，幾十萬年輕人的到來，制造了黑土地的入不敷出。這后果，不是知青的責任，而是國家政治動蕩的高額成本。知青“運動”歷經10年，在上世紀70年代末、80年代初，由鄧小平歸納的知青、家長、農民的“三不滿意”，以“大返城”的崩潰宣告終結。

知青下鄉的“正收益”，是讓年輕人了解了中國農村基層的現實艱難。論到今日些許高階官員的知青“出身”，其實，“他們”下鄉之后或學生或官宦的幾十年仕途，在關節點上各式各樣的“攀登情節”，究竟怎樣，對于絕大多數的草根知青而言，哪里是能夠知曉的；“知青出身論”也實在是把中國官場看得太卡通了。

場景與人物細節，百人百眼，是“具象層面”的事情。我看后，覺得很多不像。一代人有一代人的命運，一個人卻只能做一個人的事情。說到碼字，常識很管用，寫東西，口子小，開掘深，口齒清爽，優劣的區別是“比想法”，這比較靠譜。