都柏林的美酒

苗煒

6月16日，喬伊斯的小說《尤利西斯》讓這一天變成“布魯姆日”，這一天，愛爾蘭作家科爾姆·托賓在《衛報》上發表了一篇文章，談喬伊斯、《都柏林人》和都柏林這座城市。他描述1904年6月16日喬伊斯和女友的約會，描述這座城市的街道，喬伊斯在哪里住過，王爾德曾在哪里住過，哪個拐角的房子屬于貝克特家族，“如果你知道這些掌故，這些街道在你眼里就不一樣，如果你不知道，那么這些街道就和世界上其他城市的街道沒什么兩樣”。

在我眼里，這些街道和其他城市沒什么兩樣，但都柏林的酒吧區絕對不同凡響。我們在TEMPLE酒吧區暴走3小時，拜訪了5家歷史最悠久的酒吧，每到一處有兩種選擇，喝一杯威士忌或者喝一杯健力士黑啤酒，午后陽光充足，酒吧里人滿為患，都喝得飄飄然。托賓先生在那篇文章中說，《都柏林人》小說里出現過的酒吧，目前大多還在營業，它們是Suffolk街上的O'Neill's，Duke街上的Davy Byrne's，Middle Abbey Street上的the Oval，Poolbeg街上的Mulligan's，要紀念喬伊斯，最好還是喝威士忌。

喬伊斯的父親是一位失敗的釀酒師，在《一位青年藝術家的肖像》中，喬伊斯讓書中人物迪達勒斯列舉他父親的人格屬性，“醫科學生、船夫、男高音、業余演員、聲嘶力竭的政治人物、小地主、小投資客、酒鬼、老好人、說故事的人、搞釀酒的、稅務人員、破產戶、目前是專提當年勇的人”。書中人物克蘭里聽了說，“搞釀酒真他媽不錯。”都柏林的書店里都擺著喬伊斯的多部著作，我沒看過《芬尼根守靈夜》，可知道里面有一段，說一個工人從梯子上掉下來死掉了，在他的葬禮上，威士忌灑到他的尸體上，他就又活了過來。我還知道一則軼事，威爾士大詩人迪蘭·托馬斯，在紐約的白馬酒吧中狂飲了十八杯威士忌，然后倒地暴斃，“在這悲愴的至高，唯愿你用滾燙的淚水咒我，佑我——切莫恬然地步入良宵，而要怒嘯，向著光明的消逝怒嘯”。

愛爾蘭人喜歡喝酒天下聞名，可還真不像威爾士詩人這樣把自己喝死。有一個笑話，說紐約一家酒吧，兩個愛爾蘭人喝多了，一個說，我的故鄉是愛爾蘭的科爾代爾縣，另一個說，真巧，我的家鄉也是在科爾代爾縣，頭一個又說，我住在科克城外，后一個說，巧了，我也住在科克城外，此時，酒吧女招待對柜臺里的酒保說，這對愛爾蘭雙胞胎又喝多了，認不出彼此來了。

美劇《大西洋帝國》，有一大段講述的是禁酒令期間，美國黑幫從愛爾蘭走私威士忌的歷史，其中一集，愛爾蘭移民組成的黑幫團伙在圣帕特里克日喝酒聚會，高唱CARRICKFERGUS，這是貝爾法斯特附近一個小村的名字，也是愛爾蘭一首著名民謠，“海如此遼闊，我無法橫渡，我沒有翅膀，也無法飛翔，我終日醉酒，少有清醒的時刻，來日無多，且讓我安眠。”我們到都柏林和科克郡是參觀這兩處的“尊美醇”博物館，現在，每年有300萬箱尊美醇出口美國，讓那里的愛爾蘭后裔品嘗家鄉的味道。我回到北京二十天后，愛爾蘭隊在歐洲杯上迎戰西班牙，輸了個0：4，終場前幾分鐘，愛爾蘭球迷合唱THE FIELDS OF ATHENRY，這是紀念愛爾蘭大饑荒的一首民歌，有一位足球記者寫了一篇球評，他說，愛爾蘭的球迷喝酒唱歌，不是在反抗饑荒，反抗迫害，他們是在反抗現實，現實是一種最殘酷的制約。

我在都柏林去看了一座愛爾蘭音樂名人墻，那面墻上有U2的畫像，有Van Morrison，Bob Geldof，有恩雅，有光頭歌女奧康納，還去看了恩雅的豪宅，U2主唱波諾的豪宅。都柏林一條僻靜的小街，是U2當年錄唱片的錄音棚所在，全世界的歌迷都到這里來涂鴉，表達對U2和歌唱的敬意，我們的導游開了一輛巴士，把我們運到這里，他從后備箱上拿出一箱子涂料說：“來，隨便在墻上畫吧。”然后又拿出一瓶子威士忌和一沓子紙杯：“你們要隨時喝酒。”是啊，我們要隨時喝酒，為了喬伊斯，為了歌唱，為了對抗現實。