三個男人停不下來了

毛尖

大約是2000年以后吧，最好看的電影電視都不是男女主人公的戲了。《碟中諜》也好，《24小時》也好，我們都是為了超男廢寢忘食。新版福爾摩斯風靡世界，因為夏洛克和華生暗潮洶涌；《龍門飛甲》四女星，為了配陳坤，都中性到基。男女沒票房，男男是王道。歐洲杯如此，NBA如此，新時代《對照記》也如此。楊照。馬家輝。胡洪俠。三個生于1963年的男人，把《對照記》演到這第二季，已經不是他們還想不想演的問題，而是兩岸三地允不允許他們停的事兒。

楊照大哥我沒見過，家輝和大俠隔三岔五會碰到，說句真心話，他們倆寫文章，我有點替他們可惜。小馬哥有張曼玉的風情，當然他也把自己當梁朝偉。這不是我的臆測，他們仨寫“喇叭褲”，小馬哥就說，當年他穿喇叭褲去秒殺女生，女生沒死，先把自戀狂的自己給秒殺了，而且，黃金時代的香港電影圈也的確向他拋過橄欖枝。可是呢，獻身舒淇，還是獻身學術，這種對胡大俠來說根本不構成問題的選擇，卻活生生讓小馬哥“正青春被學院削去了頭發”。

不過，所謂能量守恒，馬家輝那等待過攝影機的演技落在文字上，構成了《對照記》最狡黠的部分。三人中間，他的文章最虛構也最艷麗，所以，這三個男人如果真去拍電影，小馬哥可以承擔最多感情戲，大俠和楊照會在結尾時恍然大悟：原來他對你也說過這樣的話。這幾乎是一定的，楊照儒雅，大俠誠懇，小馬哥的眼風，用他自己的話說，“從不失手”。

當然當然，作為大陸版63男，天南地北走過，滄海桑田看過，大俠的誠懇也是表面現象。人群中，他看上去總比別人高半頭，雖然他自己也差姚明三個頭，有他在的飯桌，五個人吃飯像十個人在說。他唧唧呱呱從孫中山說到沂蒙山，從金庸說到金剛，世界上沒有他不懂的事情，沒有他不在場的事件，我就曾經眼看著我一女友被他說得魂飛魄散。而且，他又高帥富，比姜文潮，比孫紅雷帥，這樣的男人不去白宮使美男計為祖國的安全貢獻力量，說明上個世紀培育的文學隊伍是真正的夢之隊。

而《對照記》，就是兩岸三地夢之隊精華錄。我拿到《對照記》第一季的時候，說實在，也沒特別鄭重，在客廳放了一段時間，但翻看楊照的第一篇《夢里不知身是客》，我就給吸引住了。這是我最喜歡的“臺灣腔”。他句子不長，很少使用形容詞，但常常能營造出遠景、中景和近景交織的氛圍，而最重要的是，他用最干凈的文字抒了最動人的情。三人中間，我注意到，在正面意義上使用“夢”這個字最多次的，是楊照。在一個抒情已經變得不可能的時代，楊照文章簡直是亂世良藥，比如像我這種七十年代版大陸人，雖然沒有分享他多少成長經驗，卻總能被他帶著入戲，“多么美好，還能輕易夢想，輕易進入夢境的年歲。”甚至，我想，馬家輝和胡洪俠也在某種程度上受到了楊照大哥的催眠。

這么說吧，我以前，對馬家輝和胡洪俠是不特別佩服的，但他們在《對照記》中的身手卻屢屢刷新我的感受。真的，媽的，太讓人驚艷了，他們倆寫到“孫中山”這個關鍵詞，那種舉重若輕真不是一朝一夕的內功修為，尤其是兩篇文章的結尾，創造出似小說又似隨筆的那種彈性，簡直令人忌妒。這個，大約也是三個男人飆戲時候才能引發的精彩吧。

所以，作為一個普通讀者，最后我要不懷好意地說一句，你們三個人啊，既然選擇了一起飆，那就停不下來了，因為你們會發現，只有在一起，才能創造最好看的自己。