婚姻掛牌價

任蕙蘭

家長代理相親

每到周末，上海的人民公園相親角人頭攢動，像證券交易所一樣喧鬧，這里是了解上海“婚戀市場”行情和價碼的好去處。

公園指示牌上找不到沒有任何指向相親角的標志，地圖上也沒有，但三五成群的家長輕車熟路就找到了。一路上可以看到很多“散戶”坐在花壇邊，身旁放個豎起來的紙袋子，里面壓上幾塊石頭，孩子的簡歷貼在袋子上。如果有人駐足端詳簡歷，他就會搭訕幾句，“儂是兒子還是女兒？”如果信息“對口”，來了興致，就站起來和對方攀談。

不過更多家長認為在公園拋頭露面坐上一天，一來時間成本太高，二來“吃相難看”。他們把孩子的信息交給公園里的婚介，留下聯絡方式，回家等電話。

公園管理方給相親角搭出兩個簡易大棚，兩邊是十幾米長的繩墻，掛著上萬張簡歷。無論征婚者學歷高低，相貌妍媸，收入多少，在這里都只公平地占一張A4紙。簡歷格式統一，寫著征婚者性別、年齡、學歷、身高、戶籍、工作收入等基本信息，通常最吸引人的條件會濃縮在幾個字里，比如“有獨立婚房”、“交大海歸男”等。簡歷上也會列出征婚者的擇偶標準，少有“性格開朗”、“愛好旅游”之類的模糊詞語，條件具體而現實，比如“限上海戶籍”或“月收入……以上”。

大部分簡歷上沒有留下聯系方式，家長要先向中介注冊繳費，才能獲得目標對象的手機號。少數征婚者簡歷上有手機號碼，一般都是“中專畢業”，“月薪3000元”或“藍領”。中介老黃說，家長看對眼了可以直接打電話聯系，這是為了給條件不理想的人多一點機會，“提高成功率”，因為上家已經交過中介費。老黃胸口掛著“人民公園相親角”工作牌，說話帶著安徽口音，上海話并不利落，但并不妨礙他游說本地家長注冊報名。老黃說手上已有11223名征婚者，他還向記者展示相親成功的家長發來的端午節祝福短信。

一個上海阿姨拿著信息表來向老黃打聽，“你這里都是真的嗎？怎么個個有婚房？”“電力公司月薪只有4000元？電力公司很有鈔票的。”旁邊的家長插口，“工資是有4000元，獎金和零零散散的福利加上去，年薪就有10萬了。”上海阿姨恍然點頭，“照道理應該寫足呀。”接著大家又開始討論某“寶鋼男”的待遇和編制……

家長代理相親時關注的問題一般很實際（不會在星座血型上糾纏），說話方式開門見山（直接報孩子出生年份，以免在實歲虛歲上糾結），也能準確提供子女的信息。老黃告訴記者，這樣溝通很有效，因為來相親角征婚的多數是大齡青年，耗不起時間“務虛”。一般是雙方家長先接觸，交換基本信息，如果“對口”再安排子女見面。

“年紀大點的女孩找得到嗎？”“我這里應有盡有。”有父母來咨詢，老黃眼睛也不抬一下，翻出幾本登記冊，封面上分別寫著“短婚”（有一年左右的婚史）、“海歸”、“70后”。家長報出條件：1978年出生，身高1.65米，大專學歷。老黃便把那本“本科”放回去，拿出一本“大專”開始翻。

老黃的工作有一套“標準化”規范，家長交200元錢，他會安排5個相親對象。根據征婚者的年齡、身高、學歷、收入和戶籍五個條件配對，再按照家長的具體要求做一些微調，比如家長在意屬相相沖，就剔除幾個出生年份。“5個不行再來5個，5個不行再來5個，直到你滿意為止。”

雖然這樣的數據庫“精確配對”和志趣、浪漫似乎扯不上關系，但在代理相親的家長看來卻很靠譜，因為可以把試錯成本控制在最小。越來越多“新上海人”父母被人民公園相親角的“集聚效應”吸引，也從各地趕來參與這個每周一次的盛會。

“孩子上班忙，我們先幫她挑一下把把關，節約她的時間。”蘇州人胡阿姨告訴記者，她是一名大學教師，平時在蘇州工作，每周末來上海張羅女兒的婚事，有空就來人民公園逛逛。

老黃在一本密密麻麻的登記冊上記錄胡阿姨口述的信息：1984年，1.70米，碩士，戶籍蘇州，上海外企工作，月薪1萬，離異未育……“要碩士？碩士不好找，學歷不能圈太緊。”老黃拿出一本“短婚”，看到一條，1975年，1.75米，山東人，年薪12萬，離異未育，欣喜道:“這個般配。”

胡阿姨補充，男生要有責任心事業心，人品好，有修養……老黃不耐煩打斷，“要房子嗎？自己有房子對吧。”他特別添了一筆，女方有房，底下畫了兩道線。隨即又抄下來幾個“般配”男士的信息。

但經過這樣“嚴絲合縫”的挑選，也未必能配對成功，因為“貨不對板”的情況每天都會發生。

正好有家長來向老黃抱怨。“上次說的那個不行。”李阿姨是山東人，她向記者訴苦，老黃給她兒子介紹了一個據說“非常漂亮”的女孩，但一見面不但相貌平庸，“女方家里有兩個哥哥，我們家是獨生子，怎么能配？”

李阿姨的兒子已經35歲，“陸家嘴做金融的，特別忙，沒時間談戀愛”。她每次來上海見兒子沒對象，就急著來人民公園轉轉，去所有中介登記一遍，回家等相親，不成功再來，如此折騰了幾年，孩子的婚事還是沒著落。“講得特好，一見人，完全不是那么回事。”但老黃認為，很多家長習慣把子女的優勢“拔高”，把對方的劣勢“放大”，所以總覺得缺憾。

人民公園中的初步試探也是雙方家長之間的考核，看對方是不是通情達理。若一看就是“好角色”，難免擔心子女婚后與長輩相處不融洽。一個“新上海人”家長在聊了一輪后嘀咕，本地人“一開口就問，戶口在上海嗎？有房子嗎？這是找人還是找鈔票？”

家長在相親中把第一道關雖然可靠，但不免會“錯殺”。如果子女自由戀愛結識婚姻對象，父母會放寬“硬指標”，因為不愿輕易拆散子女的感情。但以家長的眼光來挑選，一般追求“精確配對”，可父母眼中條件匹配的對象未必適合子女。上了年紀的女性更被父母摒除在選擇范圍之外。

好男人稀缺

優秀女生“過剩”，這是人民公園相親角的現狀。有男生開完笑說，雙休日如果路過人民公園一定要去相親角轉轉，“一群阿姨圍著你拉著手問長問短，‘扎扎臺型也好”。

記者在相親角逛了一圈，發現很多中介向優秀男士提供免費注冊，而女士無論什么條件都要繳費。“現在我這里男女比例1:6，一個男的有六個女的追。優秀的男士是稀缺資源，可以拉來客源，女生要收50-100元的電話費、誤餐費和印刷費。”萬阿姨在人民公園算是成氣候的婚介，手下有8個工作人員，分門別類的資料有幾大摞。她從2008年開始在人民公園做婚介，以前在相親角幫外甥女找到對象，退休后索性自己來擺攤，據說很多婚介都是“家長轉型”。

萬阿姨說，婚介市場最搶手的是1980-1982年的男生，本科以上，身高超過1.75米，年收入10萬，屬于“一搶而空”型。如今優秀的男生即便有短婚史，未婚女生也不介意。但女方有短婚史就難找對象。

婚戀市場“供求比”失衡把好好的適齡女孩弄得像外貿尾單一樣。女生家長心急火燎，男生家長卻不免飄飄然，把“B男”兒子看成“A男”，擇偶要求上一個檔次，往往高不成低不就。

老黃說，有男生家長在人民公園轉了三年沒找到媳婦，“兒子是婦科醫生，碩士，年薪20萬，在上海有房子，條件很優秀，但要求也高。他1974年出生要找80后女孩，要求女方也是碩士，外貌要非常好看。符合條件的女孩子，要么看不上他，要么覺得這家人太作。”

“自我感覺太好的男生家長，我們就不介紹了，因為成功率很低。”萬阿姨翻出一個優秀男生的資料：財會專業本科，公務員，英國和中國雙會計證。聯系好的女方家長打電話去，剛介紹幾句，男方家長馬上接口“你們配不上的。”“這樣的人太沒禮貌，以后做了婆婆很難搞，女孩嫁過去也不會幸福。”萬阿姨說著在這個男生的信息旁邊打了一個叉。

“高富帥”可以等著女生“倒追”，“屌絲”卻要努力才能“脫光”。多位婚介表示，不優秀的男孩子也難找對象，“中專畢業，月薪3000元左右，也沒什么市場。”因為“剩女”大多數抱著“寧缺毋濫”的宗旨，即便單身也不肯放低身段。

“很多大齡女生很優秀，學歷高，工作好，她們要找同樣優秀的男生，但優秀的男生不在乎你這些，要找苗條漂亮的年輕女孩，所以雙方需求不匹配。”萬阿姨給記者翻看男生資料，在“要求”這一欄，大多寫著“極漂亮”或“外貌佳”。

多位中介表示，1982年以上的女孩不怎么收了，因為收了成功率也低。男生可以“拉差價”，1982年可以找1989年，但女生1982年只能往上找了。而70后男生現在還沒成家，女生又會懷疑，要不就是有精神潔癖很挑剔，要不就是“落腳貨”。

“剩女”盛產于本地女孩，上海女孩一般和父母同住，被精心照顧，生活安逸，婚姻意愿并不急迫。而當“宅女”抱著美劇和櫻桃小丸子度日，她們的適齡男生已經被外地女生分流了一部分。“本地女生一般優先考慮找本地的男生，但男生只要找漂亮的，有些不在乎地域。”中介在推薦外地女生時經常會強調，她們獨自在上海生活，一般自理能力很強，會做家務，婚后可以買菜燒飯。

而優秀的外地男生和上海女生也很難“對眼”，有些會在要求里強調“非上海戶口優先”，覺得上海女孩難服侍，“維修費用比較高”。“也有為了報戶口要找上海老婆的，但這樣的男生自身條件不會很優秀，難以符合本地女生要求。”萬阿姨表示。

冷落和打擊

“9017號是不是上海人？”一個妝容精致的上海阿姨來婚介處詢問。她女兒已36歲，職高畢業。她告訴婚介，女兒容貌秀美，眼睛很大，從小追求者不斷，因為挑挑揀揀難以決定所以耽誤了年華。說著展示出一張照片，但女孩的臉蛋和眼睛隱藏在一副大墨鏡后面，難以看清。婚介調出“9017”男生的資料，70后，本科畢業，在上海中學當老師，但戶籍在江西，上海阿姨的眼光黯淡下去。

“沒關系，你要找什么樣的？可以看看其他的男孩子。”上海阿姨隨即報出一串條件：身高1.75米以上，比女兒大三四歲，未婚，上海人……婚介剛想打開一本“短婚未育再牽手”，又放了回去。“女兒這把年紀還不肯放低要求，再下去孩子也沒法生，現在是剩女多。”中介顯然已沒什么耐心。“她不是找不到，是不想找，我瞞著她來相親會的。”上海阿姨嘀咕。

與自己去相親會受到冷落相比，自己的孩子被拒絕這件事對于父母來說更加殘酷，但在人民公園相親角，孩子魅力被毫不留情地批判是家常便飯。過了生育最佳年齡的女兒很容易被忽略。但在家長眼中，子女被“剩”的原因都是“太優秀”，理由多數是“事業型，沒時間談戀愛，公司不準辦公室戀愛”。

婚介所看準了家長的心態，想方設法攬客。“你孩子條件那么好，場子里沒有合適的，我帶你去公司選。”一位“草根”婚介告訴記者，婚介所一年給征婚者安排10個相親對象，收費至少在3000元，如果征婚者收入高，價格也會水漲船高。公園相親角收費在100-200元，因此許多工薪階層的家長樂意來此，相親成功會來發點喜糖。

父母那一代很自然地跨越了男大當婚女大當嫁的人生階段，認為兒女既然到了戀愛的年紀，做父母的不用憂心忡忡，只要等待，兒女們不久也許就會結婚了。因為按照他們的經驗，年輕人工作后總有熱心而嘮叨的前輩會關心他們的婚事，為他們創造機會。

但隨著社會環境潛移默化地改變，戀愛婚姻被看作個人隱私，旁人不再指手畫腳。內向而生活比較“宅”的年輕人沒什么機會去接觸異性。父母等待了很久，兒女沒有要結婚的跡象，只好親自上陣為兒女相親。很多來相親角的家長不會侃侃而談，相反有些局促，非常內斂，靦腆得讓人酸楚。

“等價”資源配置

一對本地夫婦在婚介處擇婿，妻子翻閱了一厚冊男生資料，目光落在年薪和婚房兩項上，挑出一頁“年薪19萬，有獨立婚房”，過一會兒又挑出一頁“年薪50萬，獨立婚房，律師”。“打電話時問問房子有沒有貸款。”她在小簿子上記下一句。她要求中介告訴男方，女兒很漂亮，因為年薪50萬的律師要求“外貌佳”。

在這類婚姻交易中，一切條件都有心照不宣的交換價值，比如女孩的姿色和男方提供的房子大小、收入水平大致上成正比。相親角里提得最多的問題是房子和收入。

《“婚活”時代》描寫了日本家長代理的相親活動。父母對兒子的表揚多是“他很認真地工作，勤勤懇懇，真的是個好孩子”。女方簡歷上一般會寫“開朗、溫柔、非常喜歡旅行”。但隨著國內房價高企，相親時對一個人價值的判斷體現在遮頭的那片瓦上。萬阿姨告訴記者，以前房價沒那么高時，她介紹的成功率在20%左右，現在只有9%，因為房子成為婚姻最大的攔路虎。

很多優秀但沒房子的男孩不會出來相親，怕傷自尊心。相反，不夠優秀的男生如果有房會顯得很有優勢。中介游說一個女孩家長，一個月薪4000元的男孩，家里在市中心有一套房子出租，等于增加6000元工資，月收入就過萬了。以后如果對方肯在房產證上添上女方名字，婚姻就有了保障。“學歷高是為了找好工作，找好工作是為了多賺錢買房，如果他家里有房子，學歷和工作有什么重要？”

但一些中介坦言，一個月收入高但有房貸的男士，和一個收入低但家底豐厚的男士相比，前者更有競爭力，因為在閱歷豐富的家長看來更有“發展前景”。“再過20年，上一代走了，一對獨生子女夫婦起碼有三套房子，房子還算得了什么？”

“男方家長也會考慮女方的家境，不說有個好岳父少奮斗十年，至少婚后不太會為柴米油鹽貼補娘家之類的問題爭執。”一位中介說。

物質條件的要求，背后是父母為孩子著想的殷殷之心，很難一概歸于“勢利”，畢竟他們沒有讓兒女去參加富豪征婚，指望通過婚姻來提升社會地位，只是守著平凡市民“門當戶對”的傳統觀念，保證兒女至少不會因婚姻令生活質量下一個臺階。

只是嚴絲合縫的物質配對未必能保障美滿婚姻，收入、家底等骨感信息拼不起一個豐滿的人，看不見談吐學識，看不見性情人品。缺乏感情基礎的“匹配”婚姻難以長久，“85后”的“短婚族”已在相親市場“掛牌”了。“等價交換”總難以成為幸福婚姻的基石。