香港“文化遺老”也斯

蘇慶先

也斯罹患肺癌的消息已在文友中傳開(kāi)，但眼前的他，卻絲毫顯不出遭受病痛折磨的痕跡。記者在香港會(huì)展中心一間會(huì)議室里見(jiàn)到他時(shí)，他一身格子西服，頭戴鴨舌帽，就那么溫文爾雅地、安靜地坐著。

也斯是香港名作家，也是一年一度的香港書展中不可或缺的角色之一。今年有些特別，他被書展舉辦方評(píng)為“年度作家”，并將在書展現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立專區(qū)，以“人文對(duì)話”為主題，展示他的詩(shī)作、攝影作品、書評(píng)等，以及他與多名攝影家、藝術(shù)家及設(shè)計(jì)師的跨媒體合作。

他的獲選可謂實(shí)至名歸。因?yàn)檎缬腥苏f(shuō)過(guò)的，在香港，你也許再難找到像也斯那樣的作家，其個(gè)人的成長(zhǎng)、寫作經(jīng)歷和香港這座城市60多年的發(fā)展如此緊密相連。

寫不盡的香港

也斯原名梁秉均，其作品講述的是一個(gè)城市的文化記憶，以及一座城市背后的故事。

香港似是也斯寫之不盡的題材。他最先引起人們注意的作品，是上世紀(jì)70年代結(jié)合中國(guó)神話及拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法書寫香港現(xiàn)實(shí)的短篇集《養(yǎng)龍人師門》及中篇《剪紙》。直到年前出版的小說(shuō)《后殖民食物與愛(ài)情》，仍然嘗試細(xì)說(shuō)回歸十多年的香港故事，獲得第十一屆香港文學(xué)雙年獎(jiǎng)。除了小說(shuō)，他也寫了不少以香港為題材的詩(shī)和散文，如三聯(lián)“作家與故鄉(xiāng)”系列的《也斯的香港》。

也斯也非常關(guān)心香港的文化，以及香港與內(nèi)地之間的文化脈絡(luò)。談到最近港陸之間的口誅筆伐，他說(shuō)，研究香港50年代的文化，可以幫助我們面對(duì)這種現(xiàn)狀。

1949年以后，有近百萬(wàn)人從上海、北京、廣東等地移居香港，其中包括眾多知名文化人，如宋琪、曹聚仁、葉靈鳳、費(fèi)穆、力匡、胡金銓、易文等，他們這些“南來(lái)一輩”，豐富了香港的文化，為香港帶來(lái)一些正面的能量。

之后，到1952年邊界確定下來(lái)后，香港與大陸之間的文化交流戛然而止，但傳統(tǒng)戲劇、通俗小說(shuō)以及都市文化等，在香港一脈傳承的同時(shí)，也都有各自的發(fā)展。因此可以說(shuō)，香港文化的根是在大陸，雙方歷史上有非常密切的關(guān)系。“香港本來(lái)的優(yōu)勢(shì)是，跟中國(guó)大陸和西方都有溝通和對(duì)話。西方對(duì)中國(guó)文學(xué)的理解，或者中國(guó)對(duì)西方文學(xué)的理解，現(xiàn)在還存在很多隔膜。如果能更好地對(duì)話，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)對(duì)方，對(duì)大家都有好處。”

近些年來(lái)，也斯慢慢地發(fā)現(xiàn)自己所認(rèn)識(shí)的香港，“隨著時(shí)間的推移，城市慢慢發(fā)生了變化，某一天醒來(lái)，習(xí)以為常的事物又少了一件，先是騎警，然后是電車，接著是老字號(hào)的店鋪，以及整條街都慢慢消失了，代之而起的是地鐵，是摩天樓，是連鎖店和大商場(chǎng)。現(xiàn)在我能做的，是通過(guò)文字引起大家思考和反省”。

他承認(rèn)香港的商業(yè)化對(duì)文化的影響。首先是1995年《蘋果日?qǐng)?bào)》在香港的誕生，在也斯看來(lái)是香港報(bào)業(yè)史上的大事件，它的出現(xiàn)，直接導(dǎo)致報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇，幾家碩果僅存的知識(shí)分子報(bào)紙，如《星島晚報(bào)》等——其書評(píng)版或小說(shuō)連載版一度成為香港文化人的陣地——在1995年之后相繼關(guān)門大吉，成為香港報(bào)業(yè)“蘋果化”的犧牲品。還有，香港以前的書店都是開(kāi)在二樓，現(xiàn)在要被迫搬到六樓，之后六樓也呆不下去只能關(guān)門。“作家寫書不容易出版，詩(shī)集就更沒(méi)人愿意出，年輕人可能更愿意去買樓。”

也斯善寫人情，“我寫政論未必好過(guò)李怡、黎智英及林山木，我是寫小說(shuō)的人，對(duì)人的觀察可能較好”。他從1998年開(kāi)始用小說(shuō)寫回歸后的港人生活，后來(lái)寫成《后殖民食物與愛(ài)情》。這本小說(shuō)其實(shí)是多角度地寫了1997年之后一般人的心態(tài)。“因?yàn)榇蠹矣X(jué)得回歸之后，會(huì)不會(huì)很慘？會(huì)不會(huì)很高興？其實(shí)，一般人的生活還是如常的，但中間會(huì)有一些微妙的變化，有一些是個(gè)人的，也有一些是社會(huì)上的，比如非典時(shí)期，有很多問(wèn)題出現(xiàn)，怎樣處理這些問(wèn)題？我就想從普通人的角度去寫香港生活。”

成為作家

也斯1949年生，當(dāng)年，父母抱著五個(gè)月大的他從廣東新會(huì)移居到香港。雙親都是知識(shí)分子，“父母不懂帶錢來(lái)港，只會(huì)帶書”。也斯4歲那年父親積勞成疾，郁郁而終，他的筆名“也斯”，與父親有關(guān)。他說(shuō)：“我爸爸的名字中有‘斯字，嗯，那么我就‘也有‘斯字。”這或許就是“也斯”的出處了。

與父親的郁郁寡歡不同，他的媽媽很開(kāi)朗，與其妹妹一邊貼火柴盒穿膠花，一邊念《赤壁賦》、《李陵答蘇武書》、《長(zhǎng)恨歌》，你念一句我念一句，“就像現(xiàn)在唱卡拉ＯＫ，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好聽(tīng)”。他對(duì)文學(xué)的興趣，就始于當(dāng)時(shí)。

香港浸會(huì)大學(xué)英文系畢業(yè)后，也斯在報(bào)館工作了8年，做翻譯，寫專欄，專欄文章涉及書評(píng)、影評(píng)、藝術(shù)評(píng)論等，之后到美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校修讀比較文學(xué)碩士、博士，寫過(guò)不少研究三四十年代中國(guó)文學(xué)的論文，例如卞之琳、戴望舒的新詩(shī)。回到香港后，他先后在浸會(huì)、港大、嶺大教授比較文學(xué)，去年患病后，每周只上一天課。

在香港，有人說(shuō)學(xué)者易為，文人難做，他卻說(shuō)：“現(xiàn)在做作家幸福，做學(xué)者辛苦。80年代我在港大教書，兩年班不用考試，4月底學(xué)期結(jié)束，今日港大就不是這樣了。”反而作家容易做。 當(dāng)然這可能只是表面，實(shí)際上卻是“現(xiàn)在年輕作者要出第一本書很容易，藝術(shù)發(fā)展局一定支持，你寫的東西好不好都可以出版，這對(duì)作者是不是好事？放在書店，一個(gè)星期銷量不行便下架，可能永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日”。

有學(xué)生問(wèn)他如何做個(gè)大作家，也斯回答：“不如你先做一個(gè)好讀者。”他的作品《半途》曾獲中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)新詩(shī)組獎(jiǎng)，《布拉格的明信片》也獲同一獎(jiǎng)項(xiàng)小說(shuō)組獎(jiǎng)。不過(guò)，他說(shuō)自己以前鄙視文學(xué)獎(jiǎng)，但看到作家越來(lái)越難做，也終于認(rèn)同了，“但要將評(píng)審公開(kāi)，讓作者明白為什么得獎(jiǎng)，比起三尖八角的獎(jiǎng)杯或幾千元獎(jiǎng)金更有意思”。

對(duì)也斯而言，寫詩(shī)是一種平衡自己的力量。“如果有時(shí)間靜下來(lái)寫詩(shī)，是幫你向內(nèi)看，反省自己的生活。”香港新詩(shī)日漸式微，反而歌詞精彩絕倫。他認(rèn)為新詩(shī)并未過(guò)時(shí)，“林夕也是讀新詩(shī)出身的，他也寫新詩(shī)，因此寫歌詞修養(yǎng)便好一點(diǎn)。現(xiàn)在的詞走向生活化，例如《囍帖街》，寫得好的詞我覺(jué)得也是詩(shī)，鮑勃?迪倫的歌詞其實(shí)也是詩(shī)”。

患病之后

也斯并不抽煙，卻患上了肺癌，為此一直喊冤。他曾在媒體訪問(wèn)中說(shuō)“何必偏偏揀著我”，但他可沒(méi)工夫悲哭，“喊苦喊悲都沒(méi)用，我都沒(méi)喊過(guò)，也不挺胸做英雄，我只希望泰然處之，找個(gè)方法面對(duì)它”。

當(dāng)初醫(yī)生懷疑他患了腸癌，之后證實(shí)是肺癌，“第三期，差不多接近第四期”。消息傳出后，即使素昧平生的讀者也介紹醫(yī)生給他。他看過(guò)臺(tái)灣一個(gè)使用另類療法的“神醫(yī)”，讓他只喝果汁，服食營(yíng)養(yǎng)素，其他食物都別碰。“我問(wèn)為什么，他說(shuō)：‘你不要問(wèn)！那我不能接受，我一定要弄明白，即使輸了也是自己的選擇。”

也斯一生游走于中西方文學(xué)之間，看病亦然，他找了一名中醫(yī)主診醫(yī)生，“我做人一以貫之，毫不復(fù)雜，從念書到治病都用比較文學(xué)的方法。我尊重西醫(yī)，他們是這方面的專家，但我又想中醫(yī)可能也會(huì)有所幫助。”對(duì)于未來(lái)的路怎么走，他態(tài)度樂(lè)觀，但不敢說(shuō)處境樂(lè)觀。

訪談中的也斯時(shí)而沉靜，時(shí)而咧嘴大笑，那是一種至真至誠(chéng)的態(tài)度。如果用他作品中的一句話來(lái)形容，散文《通宵咖啡店的老人》中的描述再確切不過(guò)了：臉上的表情不是憂傷也不是歡喜，只是坐在那里，好像真的在沉思什么。