網絡寫手的封神演義與步步驚心

沈佳音 王鵬

2012年4月，網絡寫手青的死亡讓人們再次審視這個由數百萬年輕人組成的特殊群體——他們習慣自稱為網文寫手，自嘲為碼字工人，卻很少對外說自己是一名作家。

這是一個由無數不知名的寫手壘成的金字塔，也是一個恩怨復雜的江湖：有流派林立的作者圈子，有潮流背后的行業規則，有刷票排行的暗箱操作，還有大型網站間挖角搶人的經典戲碼。在江湖之外，多年來批評的聲音從未停歇，主流文學難以接受這個新興文種，網絡寫手這個職業也飽受非議。

死亡

愚人節剛過，25歲的青走了，這個浙江女孩兩年前患上了肺癌。雖然在“紅袖添香”網上，她留下了6部小說，并擁有幾千萬的點擊量，然而對大神林立的網文江湖而言，她遠算不上名人。她去世之后，同在一家網站駐站的寫手寂月皎皎在微博上發言感嘆，說寫手應“少熬夜多運動”，引來了幾位同行的共鳴，然而卻迅速演化成一場風波。

開始有人不斷轉載微博，青的死亡也被認為是“寫書累死”。甚至有長者以此為例，勸這些年輕人迷途知返。在一些人的想象中，網絡寫手就是一群蝸居在出租屋內的失業少年，啃著饅頭吃著泡面，編一些難登大雅之堂的故事，并幻想著出人頭地一夜暴富。

寂月皎皎為此憤懣難平，她認為，這種誤解源于公眾對網絡寫作的陌生，這也是眾多網絡寫手的同感。在寂月皎皎眼里，他們所從事的不過是一份普通職業，生活規律與否因人而異，青之死只是個例。

然而，他們注定要在誤解與異樣的眼光中前行許久。

掙扎

比誤解更讓人難以承受的是生活的壓力。2008年7月，當時只是業余寫作的寂月皎皎獲得了“2008全球華文武俠小說大賽”亞軍。然而，當她回到江蘇老家時，卻被炒了魷魚，老板認為她不專心工作。她索性開始專職寫作，但月收入卻連續3個月沒有過千。她壓力很大，在家悶頭寫，不停地掉頭發。

寫手羅亮大學畢業后，在哈爾濱一個舊小區租了個房間，試圖成為一名職業寫手。

他在縱橫和起點等多家網站用不同馬甲寫過書，累計超過10本，但往往每個故事只寫一個開頭，寫了幾萬字便放棄。網文圈內管這叫做“挖坑”。

這樣的例子在網文界很常見，羅亮說：“那些書寫著寫著就感覺沒前途了，更新下去是自己找罪，換個名字從頭開始。”

羅亮租住的房間窗外是一處工地，他每日在機器的轟鳴聲中，守在電腦前不斷碼字。工地上的塔吊，被他拿來寫成仙人守衛的鎮妖塔。一日工地傳出巨響，書中的山門上空便傳來雷霆霹靂。他覺得這樣寫很好玩，有時候書中缺配角，想不出來樣子，他便趴在窗前觀察工人。

畢業兩年，除卻短暫的在保險公司工作外，羅亮并無收入，生活靠家里寄錢維系。在小說里，他是一個幻想世界的主宰，喜歡讀者的贊譽，雖然寥寥無幾。在幻想世界之外，他是一個標準宅男，不看書報，甚少聚會，唯一的外界消息來源是QQ彈出新聞以及微博。

規則

截至2011年年底，僅盛大文學旗下6家原創文學網站就擁有近160萬名寫手，日更新字數6000萬。這是個由無數方塊字排列組合的世界，浩如煙海。

寫和前人不一樣的小說，給了這些年輕寫手暴富的機會。盛大文學第一個年薪過百萬的網絡簽約作家血紅，用稿費在上海市區的繁華地段買了一套價值300多萬元的房子，以及價值40余萬元的轎車，他的妻子也曾是書迷QQ群中的書友，寫網絡小說成就了他的生活。

不過，要想暴富卻難如登天。外界對寫手心生同情的原因之一是字不值錢，認為他們是“碼字工人”。業界最初定下的付費標準是每閱讀一次千字兩分錢，這個價格制定的靈感來自租書店，當年，租書店一本書租借一日，價格從0.5元至1元不等。而每本書的字數大約在40萬，用除法算下來，才定出了千字兩分的價格。

這兩年爆紅的電視劇《步步驚心》《后宮·甄傳》等都是改編自網絡小說。《后宮·甄傳》是流瀲紫的第一部作品，結果一炮走紅。

這也正是眾多無名寫手們的奮斗目標，只是站在金字塔頂端的也就那么幾個人，成“神”的道路其實已越來越窄。

困境

財富神話的背后，是沉重的壓力。一本走紅的作品必須做到持續更新，如果做不到，讀者就會流失。

更新有時更像是寫手們的枷鎖。一些當紅作者有時也在作品中貼出請假條，請假的原因千奇百怪，從手指疼痛到城市停電甚至女友劈腿，更多的請假其實是奢求片刻的休息，但往往得不到粉絲的諒解。而且他們也不敢長期斷更，因為時間一久，人氣就散了。

鍵盤鎖住了他們的手指，也讓他們與社交脫節。很多寫手大多是宅男，不善言辭和表達，往往因長期碼字而積勞成疾，有時還因持續碼字與家人產生矛盾。

成為職業寫手之后，血紅習慣時常到起點總部溜達，找編輯聊天。他說這樣感覺自己也在上班，有點兒歸屬感。方想大學畢業后，沒回老家寫作，而是選擇了南京，理由便是南京的寫手多，這樣還能多聚會，彼此有個照應。

青去世后，寂月皎皎也反復呼吁關注寫手的“三險一金”問題。所以，即使現在紅如流瀲紫，也不敢辭去教職，因為她深知做全職寫手的壓力與困境。為了不被網站對更新字數的硬性規定所牽絆，她從一開始就拒絕和任何一家網站簽約。