大學的良心

李斐然

過去40年里，威廉親手為哈佛大學挑選每一個本科生。可連他自己都覺得諷刺的是，當年他試圖敲開哈佛大門的第一個回應，是一句響亮的“不可能”。

那是20世紀60年代，哈佛還被認為是一所“為精英階層量身定做”的大學。沒有人相信窮人家出身的威廉能夠上哈佛。

然而他們沒有料想到的是，威廉不僅進了哈佛，還留在哈佛，成為招生“最高長官”。

如今，哈佛大學招生辦公室在公文中寫道：哈佛以能夠給予每個人公平機遇為特色。而推動這件事的威廉，也被哈佛前校長盛贊為“大學的良心”。

人們追隨著他，想要知道，

到底什么樣的人才能夠上哈佛

在美國乃至世界各地，很多人都想要認識威廉。人們用不同措辭表達了同一個意思：作為哈佛招生錄取的最高把關人，你想要什么樣的學生？

威廉走到家長中間，看著那些期待的眼睛說：“對不起，其實我們并沒有公式化的規則。能夠讓身邊的人變得更好的人，就是我想要的人。”

在過去的40年，這位錄取官推動了一場哈佛的“革命”：這個曾經幾乎看不到女生的地方現在有一半的女生，校園里不同膚色的人也多了起來；大力度的獎助學金政策和公正的招生制度，有效抹平了學生在入學前的差異，讓大家站在同樣的起跑線上沖向未來。

對于那些絞盡腦汁吸引錄取官注意的學生，威廉建議道：“你不需要去哥斯達黎加，你也不需要去國外做什么轟動的事情，如果去麥當勞打工可以融入社會，這也是個好主意。”

去哈佛吧，但是不要丟掉你的靈魂

威廉第一次接觸“哈佛”，是在《世界圖書百科全書》里。上中學時，這個“喜歡一頁一頁細讀書”的小伙子翻開了“H”這一冊，見到了那個此后天天與他相伴的詞條——哈佛大學。

關于哈佛的定義里一下子蹦出了好幾個抓住威廉眼球的詞組，“那兒看上去是個極其誘人的地方”——這里有“豐富的資源”以及“來自全世界的教師和學生群體”，是“美國最古老的高等教育機構”……

然而從街坊鄰居口中，他聽到的是另一個版本的定義：哈佛是一所“別人的學校”，它屬于那些讀得起預備學校的富家子弟，“從來不是為我們這種窮人而設立的東西”。

對威廉的家庭來說，哈佛完全是陌生的。他的父母都沒上過大學，父親做過許多份工作，白天開出租車，晚上在橡膠廠上班。不過他們家的生計主要還是靠經營一個加油站及旁邊的小便利店。

高中畢業前夕一次偶然得到的面試機會，讓威廉親身見識了15英里外的哈佛生活。

回到家里，威廉有了自己的決定：要到哈佛大學讀書。

他說服了歷史老師羅伯特·奧布萊恩為自己寫推薦信。最終，他憑借自己優異的成績和突出的曲棍球特長，同時被布朗大學、波士頓大學和哈佛大學錄取。由于他在學業和運動方面表現出的天賦，哈佛甚至慷慨地給予他在當時鳳毛麟角的獎學金。

老師還送給他一個裝裱起來的紀念框，上面寫著一句拉丁語，大意是“不要讓痞子把你打敗”。

最重要的是如何在哈佛這種地方，繼續做我自己

到了哈佛后，當同學們在那些會費昂貴的學生俱樂部暢談未來的時候，威廉也開始尋找自己的立足點。他加入了曲棍球校隊，他選修了人類學、社會學和心理學，獲得社會關系專業學士學位。

在他的室友迪倫的記憶里，威廉不是出現在圖書館，就是在去打工的路上。雖然贏得了獎學金，但是為了支付學費和教材費，威廉每個星期工作12個小時，打掃宿舍和辦公室。盡管如此，他還是在時間上領先于自己的同學，在大四一開始就完成了自己的畢業論文。

隨后，他又在教育學院攻讀了碩士和博士學位。畢業前，威廉被他的導師喬治·戈爾瑟斯所描述的“大學錄取官”工作迷住了——

在這里，你能夠用獨一無二的方式了解世界和人性，到各地去親身感受學校和社區，跟不同的教育者、家長和決策者交換意見。

每年，你可以通過閱讀申請資料，看到數以萬計的人生故事，參與錄取決策，畢生追蹤學生的足跡。

從1972年開始，威廉正式進入哈佛大學招生辦公室工作，并于1974年開始擔任招生負責人。

從這些學生的人生故事里，

我看到未來的樣子真不錯

其實，不管家庭背景如何，每個走進哈佛的學生，都會收到來自威廉的禮物。

其中一份禮物，是一筆資助“間隔年”的獎學金。威廉鼓勵新被錄取或者剛畢業的學生申請，拿著這筆錢，用一年的時間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。

“盡情地去玩耍吧，去看看世界的樣子，不要一心做個‘補習戰士，我可不希望你們的引擎在到達哈佛大門前，就已經耗得沒油了。”

威廉曾表示，自己作為錄取官，最開心的時刻，是打開申請者的資料文件夾，翻開里面的人生故事的那一刻。“在這里，你能看到27000個申請者的真實生活故事，他們的初中，他們的家鄉，他們的祖國，他們的愛好，他們遇到的挑戰和對策。在這里，你可以看到未來。不瞞你說，從這些學生身上我看到，未來的樣子真不錯。”

他重新定義了哈佛大學

如今哈佛的定義，也早已跟小威廉在《百科全書》中看到的不同了。哈佛大學官方招生網站寫道：“成立于1636年的哈佛大學，是美國歷史上第一所高等教育機構，她經歷了天翻地覆的變革。現在，她的學生來自全國乃至世界各地，她所提供的全面獎助學金制度可以讓每個人享受這些優勢，體驗更好的本科生活。”

美國媒體也評論說，“威廉重新定義了哈佛大學”，這個被前校長稱為“哈佛大學的良心”的人，同時也是“整個美國大學招生錄取界的良心”。

當然了，威廉40年的堅持也“得罪”了不少人。每當被問及為何不招些漂亮的女孩時，威廉仰著頭哈哈大笑，十指交叉，認真地看著對方的眼睛，回答道：“ 我只看才華。”