父親

楊康

父親在屋里一遍又一遍掃地

父親模仿著母親的樣子

在屋里一遍又一遍掃地。地面

已經很干凈了。可是，父親

還是那樣一遍又一遍地掃著

他佝僂著腰，緩慢向前

衣柜下面，雙人床邊，門里門外

每一個角落都有父親的目光到達

仿佛他要時刻保持干凈，一塵不染

他要掃走空氣里即將沉淀下來的

灰塵，掃走附著在灰塵上的時間

他肯定還想一起掃走記憶和語言

多少年了，我總看見父親，在那里

模仿著母親的樣子，模仿著母親

掃地時的速度和安靜。父親說

屋里要始終保持著母親離開時

那樣的整潔。說不定啊，一轉身

就會看見母親從外面進來

（入選《2011中國年度詩歌》漓江出版社）