愛(ài)與誠(chéng)缺位的新啟蒙

歐陽(yáng)覓劍

作為一個(gè)專有名詞，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”特指18世紀(jì)發(fā)生在歐洲的一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的先鋒隊(duì)是一群思想者，他們后來(lái)被稱為“知識(shí)分子”。啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神與要義、知識(shí)分子的氣質(zhì)與行動(dòng)自18世紀(jì)傳承、從歐洲蔓延，令啟蒙運(yùn)動(dòng)成了泛指，知識(shí)分子則是致力于啟蒙的人群的標(biāo)簽。

今天，中國(guó)知識(shí)分子推動(dòng)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，與以往的啟蒙運(yùn)動(dòng)一樣，是在全球化的環(huán)境下進(jìn)行，當(dāng)然受到了國(guó)外的思想和勢(shì)力的影響；同時(shí)，它也打上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的烙印。

知識(shí)分子就是致力于啟蒙的人

知識(shí)分子是一個(gè)人所共知的概念，幾乎在每個(gè)人的心中，都有知識(shí)分子的形象。但對(duì)于其具體所指，卻很少有人能說(shuō)清楚。從字面意思理解，知識(shí)分子是指有知識(shí)的人，但一般不被看作知識(shí)分子的工人、農(nóng)民也有知識(shí)—例如關(guān)于生產(chǎn)的知識(shí)。對(duì)知識(shí)分子的另一種粗淺理解是學(xué)歷較高的人—隱含的意思是知識(shí)較多的人。在學(xué)歷不再稀缺甚至泛濫的時(shí)代，這種理解顯然是不準(zhǔn)確的，它使知識(shí)分子這個(gè)概念的外延范圍過(guò)大，知識(shí)分子泯然眾人，失去了特殊性。

因此，準(zhǔn)確理解知識(shí)分子這個(gè)概念，我們需要超越其字面意思。對(duì)知識(shí)分子的歷史淵源做一個(gè)簡(jiǎn)短考察，有助于我們對(duì)這一概念的理解。

知識(shí)分子這個(gè)概念來(lái)自于西方，是對(duì)intellectual（本義是理智的）的翻譯。在《立法者與闡釋者—論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》一書(shū)中，齊格蒙·鮑曼考證了，知識(shí)分子這個(gè)詞誕生于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，它的前身是18世紀(jì)的les philosophe（法語(yǔ)，指法國(guó)啟蒙時(shí)代的哲學(xué)家群體），知識(shí)分子與哲學(xué)家群體具有相同的精神氣質(zhì)。這個(gè)群體后來(lái)用知識(shí)分子而不是哲學(xué)家群體命名自己，原因只是哲學(xué)變成了專門(mén)學(xué)科，不再具有崇高的地位。由此可見(jiàn)，知識(shí)分子氣質(zhì)源于啟蒙時(shí)代。鮑曼并沒(méi)有直接點(diǎn)明知識(shí)分子與啟蒙運(yùn)動(dòng)之間的聯(lián)系，但在他對(duì)知識(shí)分子特征的描述中，可以發(fā)現(xiàn)啟蒙運(yùn)動(dòng)的氣息，例如，他們堅(jiān)持“人的理性是最高的權(quán)威”，這與啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)“運(yùn)用你自己的理智”意義相近。

我們?cè)倩氐街R(shí)分子的字面意思。在很多人看來(lái)，人們都有理智與知識(shí)，因此，有沒(méi)有理智、有沒(méi)有知識(shí)不能作為劃分人群的標(biāo)準(zhǔn)，所以知識(shí)分子的字面意思是不清晰的。但是，在啟蒙運(yùn)動(dòng)的先行者看來(lái)，多數(shù)人（其中不乏受過(guò)教育者）是缺乏理智的（可能更準(zhǔn)確的說(shuō)法是不運(yùn)用理智）；在將intellectual翻譯為知識(shí)分子的人看來(lái)，多數(shù)人是沒(méi)有知識(shí)的，因此，他們自稱為知識(shí)分子，與沒(méi)有理智、沒(méi)有知識(shí)的人相對(duì)應(yīng)。在他們看來(lái)，這個(gè)概念的字面意思就足以說(shuō)明其內(nèi)涵。有理智、有知識(shí)的知識(shí)分子要對(duì)沒(méi)有理智、沒(méi)有知識(shí)的一般人進(jìn)行啟蒙。

經(jīng)過(guò)這一番考察之后，我們可以確定，知識(shí)分子就是致力于啟蒙的人。啟蒙是教育他人，但它不同于教師的教育：教師是應(yīng)自己學(xué)生的要求向他們傳播知識(shí)；而知識(shí)分子是向不特定的人群傳播理智與知識(shí)，他們這樣做，不是應(yīng)被傳播者的要求，而是為了用“先進(jìn)”的理念改造“落后”的思想。

啟蒙運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子的思想果真是先進(jìn)的嗎？

在《什么是啟蒙？》一文中，伊曼努爾·康德指出了啟蒙的要義：?jiǎn)⒚删褪侨祟惷撾x不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)是指不經(jīng)別人引導(dǎo)就不能運(yùn)用自己理智的狀態(tài)。康德提出，啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)就是，勇敢地運(yùn)用自己的理智。由不會(huì)運(yùn)用自己的理智到能夠運(yùn)用自己的理智，這似乎本身就是一種由“愚昧”到“理性”、由“落后”到“先進(jìn)”的進(jìn)步。

康德列舉了三種不成熟狀態(tài)：靠一本書(shū)幫助理解，用一位牧師代替良心，由一位醫(yī)生規(guī)定食譜。康德認(rèn)為這些都是不動(dòng)腦筋的表現(xiàn)。這似乎足以說(shuō)明啟蒙的意義。但是，仿照這些例子，我們也可以說(shuō)，啟蒙無(wú)非是增加了一種不動(dòng)腦筋的情況：依靠啟蒙者或者說(shuō)知識(shí)分子運(yùn)用理智。這后一種情況與前三種情況相比，并無(wú)實(shí)質(zhì)的區(qū)別。

人都是理性的，只要可以選擇，他們都會(huì)動(dòng)腦筋。有人依靠書(shū)籍、牧師、醫(yī)生，可能正是他們運(yùn)用理智自行選擇的結(jié)果。說(shuō)到底，啟蒙運(yùn)動(dòng)的真正要義不是教人運(yùn)用理性，而是教人運(yùn)用何種理性。也就是說(shuō)，知識(shí)分子推動(dòng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的目的是重塑意識(shí)形態(tài)—他們聲稱其他意識(shí)形態(tài)是不理性的。

啟蒙運(yùn)動(dòng)在消解信仰的同時(shí)，確立了對(duì)個(gè)人理性的迷信。其實(shí)個(gè)人的理性總是有限的，但在運(yùn)用理智的旗幟下，知識(shí)分子確立了個(gè)人主義的意識(shí)形態(tài)：只相信自己，不相信社會(huì)；個(gè)人利益至上，輕視公共利益。這種意識(shí)形態(tài)將個(gè)人從集體的束縛和保護(hù)中解脫出來(lái)，從而為自由競(jìng)爭(zhēng)創(chuàng)造了思想基礎(chǔ)，暗合了資產(chǎn)階級(jí)革命的歷史潮流。

在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子將何種理性的問(wèn)題包裝為是否理性的問(wèn)題，這是自大與欺騙。

中國(guó)知識(shí)分子與啟蒙運(yùn)動(dòng)的源流

在對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)（不是特指發(fā)生在18世紀(jì)歐洲的那場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)）的簡(jiǎn)要理論分析的基礎(chǔ)上，我們可以對(duì)當(dāng)前中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和知識(shí)分子有更深刻的理解。

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子是一個(gè)外來(lái)詞，傳統(tǒng)中國(guó)當(dāng)然不存在知識(shí)分子這樣的人群。中國(guó)古代的“士”似乎與知識(shí)分子相似，雖然士也接受過(guò)教育，但他們與知識(shí)分子不是同樣的人，正如公務(wù)員不都是知識(shí)分子。

在全球化時(shí)代，意識(shí)形態(tài)既受到國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、思想傳統(tǒng)的影響，也受到全球思想潮流的影響。中國(guó)知識(shí)分子群體逐漸壯大，但在改革開(kāi)放之前，中國(guó)知識(shí)分子的啟蒙受到了限制，他們自己成了教育的對(duì)象，哪有能力啟蒙他人？

在這個(gè)時(shí)期，啟蒙運(yùn)動(dòng)不彰，知識(shí)分子因之式微。但知識(shí)分子仍然有機(jī)會(huì)保存其力量與氣質(zhì)，這使他們能夠在改革開(kāi)放之后就發(fā)起聲勢(shì)不小的啟蒙運(yùn)動(dòng)，宣揚(yáng)個(gè)人主義和市場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)。某些知識(shí)分子在市場(chǎng)化階段將啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得更加深入，自由主義是他們的主要武器。自由主義骨子里是個(gè)人主義，但披上自由的外衣，它的流行更為順暢。現(xiàn)在，自由主義的觀念廣泛傳播、影響深遠(yuǎn)，儼然成為主流。

在21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要陣地變成了媒體與網(wǎng)絡(luò)（報(bào)紙、雜志、電視、博客、微博，等等）。

當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要陣地是學(xué)校，知識(shí)分子以教師為主，學(xué)生是啟蒙的主要受眾。而當(dāng)媒體與網(wǎng)絡(luò)成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要陣地，一般的讀者、觀眾、網(wǎng)民都有可能成為啟蒙的受眾，其中很多是在不自覺(jué)的情況下；學(xué)者、記者、編輯、演員、主持人、車(chē)手等都有可能成為知識(shí)分子。這極大地?cái)U(kuò)大了啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響。

如果說(shuō)18世紀(jì)歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)是針對(duì)不能運(yùn)用理智的人群，那么，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)可以說(shuō)是針對(duì)被“洗腦”的人群，它或許可以“將被洗過(guò)的腦子再洗一次”作為口號(hào)。

愛(ài)與誠(chéng)的危機(jī)

知識(shí)分子和啟蒙運(yùn)動(dòng)之所以能在改革開(kāi)放之后復(fù)興，原因是它們之前受到的限制大大減弱了：對(duì)外開(kāi)放拓寬了人們的視野，沖擊了中國(guó)傳統(tǒng)思想，個(gè)人主義受到的思想束縛大大減弱；經(jīng)濟(jì)改革使資本和市場(chǎng)獲得了很大的發(fā)展。

但中國(guó)知識(shí)分子的啟蒙有其獨(dú)有的特色，魯迅批評(píng)中國(guó)人缺乏愛(ài)和誠(chéng)的問(wèn)題，在知識(shí)分子群體身上表現(xiàn)得更為明顯。傳統(tǒng)的士人有以天下為己任的傳統(tǒng)，但這種“大愛(ài)”卻似乎在新一輪的啟蒙大潮中式微。

中國(guó)知識(shí)分子誕生于半封建半殖民地時(shí)期，在洋槍洋炮的威懾下，他們中一些人患上了斯德哥爾摩綜合癥，對(duì)西方有極大的崇拜，而對(duì)中國(guó)缺乏熱愛(ài)。這些人不能認(rèn)識(shí)到，西方比中國(guó)強(qiáng)大，只是歷史中的一個(gè)片段，在很大程度上是因?yàn)槲鞣桨l(fā)現(xiàn)了新大陸，最先掀起了幾次工業(yè)革命，并且通過(guò)全球殖民化解了人口增長(zhǎng)與資源瓶頸的沖突。于是，許多人相信，中國(guó)的虛弱是由于中國(guó)人的思想落后、中國(guó)的制度落后。他們進(jìn)而認(rèn)為，西方的一切都合理，而中國(guó)的一切都有問(wèn)題。

當(dāng)這部分知識(shí)分子將中國(guó)的思想與制度進(jìn)行比較，他們總結(jié)出了西方思想與制度的要素：性惡論、個(gè)人主義、資本主義。他們以為這是西方富強(qiáng)的原因，于是，他們先入為主地認(rèn)為，這樣的思想與制度是先進(jìn)的。因此，他們的啟蒙運(yùn)動(dòng)—或隱或顯地對(duì)個(gè)人主義的宣揚(yáng)—首先不是基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)情況的考察，而是基于對(duì)西方的崇拜。

網(wǎng)絡(luò)成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的主陣地，讓更多的人成為公共知識(shí)分子，也讓更多的人成為受眾。擴(kuò)容進(jìn)來(lái)的知識(shí)分子往往理論水平有限，而更多受眾也意味著平均理解水平下降，于是，講道理不再是啟蒙的有效方式，擺事實(shí)的作用更大。為了讓擺出來(lái)的事實(shí)令人印象深刻，添油加醋有時(shí)不可缺少，各種造謠更時(shí)有發(fā)生。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，眾多的網(wǎng)絡(luò)所稱的“美分黨”、“帶路黨”與“五毛黨”、“自干五”激烈辯論，這是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代啟蒙運(yùn)動(dòng)的新特點(diǎn)，也影響了一些知識(shí)分子的行為。

傳統(tǒng)知識(shí)分子慣于使用高深的話語(yǔ)，使自己的言論看起來(lái)合情合理。而互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一些所謂知識(shí)分子，不再刻意塑造合情合理的樣子，有一些人甚至變?yōu)樵熘{者。微博上謠言滿天飛，一些有名氣的知識(shí)分子也參與其中。

那些造謠的知識(shí)分子并不怕自己的謊言被揭穿。造謠成本低、速度快，而辟謠成本高，而且需要比較長(zhǎng)的時(shí)間。在謠言被澄清的過(guò)程中，它已經(jīng)發(fā)揮了效力：削弱了人們對(duì)社會(huì)的信任，增加了他們對(duì)體制的反感。

“謠言倒逼真相”在個(gè)別情況下也許成立，但是，當(dāng)知識(shí)分子直接使用這一利器時(shí)，他們的虛弱也就暴露無(wú)遺了。我們已經(jīng)看到，互聯(lián)網(wǎng)上有越來(lái)越多的人在反駁各種謠言，知識(shí)分子群體的誠(chéng)信形象也因此遭遇了不小的危機(jī)。