香港細節

林衍

大巴穿行在中環，香港最繁華的地方。窗外密集的餐館和酒吧快速向后退，各種膚色、各式穿著的人匆匆鉆進出租車，維多利亞港色彩斑斕的天際線閃爍著財富的光芒。

這是被廣泛認知的香港，一個擁有7651座摩天大樓、3600多家外資企業和超過9000個無線上網點的國際大都會。而我真正認識這座城市，卻是因為大巴車里坐在我身旁的小黃——我在香港遇見的一個公務員。

1

見到當時的特首曾蔭權的時候，距離他卸任只有30多天。

他待人很親切，自嘲自己的普通話“怎么說也說不好”，還指著記者的相機說：“我也喜歡攝影，只是技術不好。”

合影時，一個同行跟香港“一把手”開起玩笑：“能傳上微博嗎？”“可以！”他爽快地同意了。

曾蔭權在采訪中提到，香港人對政府公共服務水平的要求，不是和美國比，也不是和新加坡比，而是和完美比。

“我們常常被拉進法庭的。”他笑著補充道。

走出曾蔭權所在的辦公樓，旁邊的特區政府新總部大樓很吸引眼球。

“有點兒像央視大樓啊。”有人笑著說。這棟建筑的造型如同大門，兩側主樓中間的地帶是一個狹長的綠化帶，可以直接通向海邊。在建筑師的理念里，這個造型的寓意是“門常開”，象征政府開明。

事實上，如果你有時間并做一個簡單的身份登記，就可以直接進入一層會議室旁聽政府會議，結束后還可以在大樓的咖啡吧里喝杯咖啡，如果運氣好，也許可以看見特首走過。外面，不時有三五成群的路人談笑著穿過這道“門”。

當我們來到中區政府合署大樓，準備采訪當時的候任特首梁振英時，剛一進門，便聽見閃光燈“咔嚓咔嚓”的聲音響起。

“一有人走進大樓，他們就會拍啦。”小黃很鎮靜地告訴大家。他是香港政府新聞處一位年輕的助理新聞主任，也是這次陪同我們采訪的3位“導游”之一。

小黃介紹說，即使知名度很小的報紙，只要提出采訪要求，他們就會盡快給出書面答復并盡量安排采訪。在他看來，香港記者的提問方式要“尖銳得多”，他們采訪官員時往往不停地追問、不停地打斷，“非要得到一個答復”。而在政府新聞處，會有一些公務員每天都要讀報紙，負責收集重要信息。

2

在去往采訪地點的途中，我通常坐在大巴車的最后一排，正好挨著小黃。他剛剛進入新聞處工作半年多，穿著一身筆挺的西服，戴一副黑框眼鏡。

香港大約有15.6萬名公務員，分布在12個決策局、61個部門和機構。走在大街上，每45個人里，就能遇到一名像小黃一樣的公務員。

我問他：“做公務員之前對特區政府是什么印象？”

“清廉。”他的回答簡明扼要。

他說自己小時候曾聽過這樣一件事：有一個公務員負責派發汽車牌照，做事勤快，效率很高。有位市民很快拿到牌照，便送了他一些糕點以示謝意。結果這位公務員當即把糕點退了回去。

“很小的糕點，不貴啦。”說到這兒，小黃靦腆一笑，“那時候我還小，就覺得那一點兒蛋糕吃了就可以了。”

“但后來再想一想，如果能吃糕點，就可以吃其他的東西。從小的東西開始，慢慢你就不覺得大了。”

事實上，作為普通香港公務員，如果獲贈的禮物價值不超過50港元——這相當于在香港買8份報紙的錢，可以私人保留，但仍須填寫申報表，供部門存檔。

作為香港政治文化的一部分，“適度與保守”的原則已經滲入到這個官僚體系的一舉一動中。

它滲入到公車的使用里。截至2011年7月，香港擁有6343輛政府公車，但如果算上終審法院的首席法官和立法會主席，能夠享有專車待遇的公職人員不到40人。每10個公務員里有9個人習慣乘坐公共交通工具上下班。在過去3年里，大街上掛有公車專用牌照的車減少了400輛。

它滲入到公務宴請的標準中。這里的公務接待標準分別是午餐人均350港元、晚宴人均450港元，菜品原則上不超過6道。我們在香港的8天里，只吃上一次港府請客的“公家飯”。正好6道菜，味道很好，就是有點兒沒吃飽。

在港期間，我們的采訪團有幾次集體聚餐的機會，而小黃和另一位新聞主任從來不肯落座，他們通常會去吃茶餐廳或壽司店。

后來我得知，這涉及一條與政府聲譽有關的規則：公務員應避免接受任何過分豐厚或頻密的款待，以免履行職務時造成尷尬，令政府聲譽受損，或引致任何可能或實際出現的利益沖突。

“在香港有很多規矩要遵守，有時候也會覺得有一點兒麻煩。”小黃說，“但因為每一分錢都是香港市民納的稅，所以要對他們有個交代。”

“如果有一天所有的約束和法律都沒有了，你還會遵守這些原則嗎？”我突發奇想地問道。

他皺著眉頭想了一會兒，把右手放在心口的位置，轉過頭說：“我覺得我還是會先問一問自己，先問一問自己這是不是對的，問一問自己什么是應該做的，什么是不應該做的。”

3

小黃參加公務員考試時的一道面試題很有意思——如果你陪局長去電臺做節目，有市民打電話來罵局長，你該怎么辦？

小黃說自己當時的回答是：要記下他的意見是什么，回辦公室后就為局長找一些背景資料，“局長不可能什么都懂吧”。

他強調道：“最重要的是，一定要回復這個市民的批評。”

“其實我也不知道正確答案。”小黃又補充了一句。

我很想找到這個答案。

一篇介紹立法會的文章曾這樣總結議事大廳的設計者有意或無意間傳達的政治理念：所有政治家都必須時刻牢記，雖然被賦予了管理國家的權力，但真正掌握權力的卻是“他們頭頂上”的人民。

只要出示身份證件，香港市民就可以進入立法會旁聽。我們坐在旁聽席上聽講解員講解，不少人左右張望，用好奇的目光打量著全場。

一個30歲上下穿綠色POLO衫的男子抬頭問道：“哎，要是選上議員有工資嗎？”

獲得肯定的答復后，他一下子來了精神：“吵吵架也能掙錢啊！”

“大部分議員呢，都有自己的本職工作，他們愿意競選議員可能是出于一種社會責任感。”講解員解釋道。

離開大樓時，門口有一群年輕人正在舉著橫幅請愿。一個香港學生告訴我，他曾看到過，為方便請愿者及時看到樓內公共政策討論現場的直播，立法會的工作人員專門搬出了兩臺電視機。

我一下子想起了金庸在參與起草《香港特別行政區基本法》時說過的話。他說：“立法的初衷就是讓香港人‘怕老婆，不怕政府。”

毫無疑問，這座城市不乏將防止政府犯錯視為公民責任的人。

4

如果把香港特區政府比喻成一個人，我有時覺得，它像是一個謹慎持家卻又做不了主的女人——她常常被批評、質問，但她也因此而變得更單純與賢惠。

這個城市的繁榮，與這樣的政府的的確確有著千絲萬縷的聯系。

香港是簡單的。在香港開店的商人會發現這里的稅負很低，沒有復雜的政府表格，每年大概只需要繳納3次稅款。這里的官員不會插手他的生意或揩他的油，因為法律不會對這樣的行為網開一面。前車之鑒包括一位接受了2000元港幣月餅券即被判刑3年，并賠償1萬元的水務署助理督察。另一位退休警長似乎更加倒霉，他因為接受了免費住宿而招致15個月的牢獄之災。

香港是透明的。新的地鐵線即將穿過一個街區，這里每個街角處會多出4沓塑封的地鐵3D效果圖，上面會詳細標明地鐵的工程進展。這些信息公開文件會細致到標明工程范圍內有幾百棵樹，其中多少棵予以保留并要再種植多少棵這樣的地步。只要登錄香港特區政府網站，你可以輕松找到所有政府人員的聯系方式。

香港也是有人情味的。無論是在富人區還是平民區，步行10分鐘總能找到一個鍛煉身體的公園以及一條彎彎曲曲的塑膠跑道；殘疾人出門不是件多么艱難的事情，紅燈亮起前，總會有“叮叮叮”的提示音響起，而過街天橋下，也往往設有升降式電梯。在香港第一個國家地質公園的門口，立著一個藍色的錨形雕塑。那是1978年的時候，香港修建萬宜水庫，3名工人在工程中遇難，施工公司就仿照那些水壩上為擋海水而特制的錨形石形狀，為他們建了這樣一個特殊的紀念碑，并涂成藍色，象征海水。

香港并不缺少物質上的驕傲。這里有全球排名第二的上市交易所和全球第二穩健的銀行，有一條通往廣州的高速鐵路，還將有一座連通港珠澳的大橋。但它也需要立法會的吵鬧，需要廉政公署的“請喝咖啡”，需要代表法治精神的泰美斯女神雕像，需要審計署的報告。它需要一個良善的特區政府——那個做不了主但一心謹慎持家的賢惠女人。

如果沒有這些，香港很難被稱為香港。

（摘自《銀川晚報》）