車與人

馬伯庸

去年，我終于買了一輛自己心儀的車。

拿到車以后，我虔誠地把它開回了家，一路上寧可忍受被三輪超車的屈辱，也不敢冒一點點風險去超車。進入小區以后，我仔細地開進停車位，前后看了好幾圈，確定周圍兩米內都沒有危險障礙物，才拉起手剎。下車以后，第一件事就是查看車身有無劃痕，還細心地把掉落在擋風玻璃上的葉子拿掉。

停車位是我精挑細選的，它旁邊有一棟高大的建筑，可以遮擋陽光；附近沒有大樹，不用擔心樹枝落在車上。最重要的一點，是停車位就在我家陽臺下面，隨時可以從窗戶里看到。

上樓以后，每隔十幾分鐘，我就要探出頭去看看。睡覺時，我一直在想：萬一車被人偷了怎么辦？萬一被人劃了怎么辦？萬一有什么重要的操作我忘了怎么辦？直到第二天早上，看到車子還好好地停在下面，我才舒了一口氣。

接下來的幾天，我每天只戰戰兢兢地開上一小會兒，并不斷告誡自己新車要磨合。雖然我每日打掃不輟，可北京實在太臟，到了第三天，我毅然把車開進了一家口碑不錯的洗車房。在清洗的過程中，我一直站在洗車工旁邊，不時提醒他們注意點兒，因此挨了諸多白眼。

過了兩天，車又臟了，我又想送去洗。朋友告誡：車不能洗得太頻繁，經濟壓力不說，對車本身也有損傷。但每天看著無數看不見的灰塵獰笑著撲向愛車，我就像吃了蒼蠅一樣惡心，只盼著車能跟我一起參禪：菩提本無樹，汽車亦非臺，兩處皆不見，何處染塵埃。

這樣的日子持續了兩周左右，我慢慢習慣了有車的生活，總算不會每天神經質地從陽臺上看下去，甚至還開了一兩回小長途，對于車子各方面的性能駕馭得小有心得，不再提心吊膽地擔心剮蹭。洗車的頻率，也逐漸從一臟了就想洗，進化到每兩個禮拜洗一次。時間一長，我的心態也變得大為不同，還不斷告訴自己：不是對車不再愛惜，只是因為太過忙碌。

現在，我的生活是這樣的：進了小區，隨便找一個方便出入的車位，停好車，把懶得帶上樓的東西扔在車后座，把車門砰地一聲關上，揚長而去。至于洗車，也開始取決于老天爺——北京夏天雨水較多，每次想洗的時候，就想：萬一下雨，豈不是白洗了。我甚至希望車有靈性，這樣我就可以扔給它點兒錢，讓它自己去洗，我省下時間在家里多睡一會兒……

后來發生了一次小事故，后視鏡被劃了一道小痕。我先用手指蹭了蹭，然后站遠了瞇起眼睛看了一會兒，接著如釋重負：“還好是黑色的，離遠了看不出來，等首保時再說吧。”而后繼續心安理得地駕駛，毫無心理陰影。

一天，我回想起自己從提車到現在的心態轉變，覺得很有意思，便說給媳婦聽。誰知媳婦哼了一聲，面露傷心，半天都沒搭理我。可我說的明明只是車啊！

（摘自《看天下》）