再見，我的iPhone

[美]山姆·格雷厄姆·費爾森

3年前的耶穌受難日，我正式跟自己的iPhone說了拜拜。但是每當聽到人們熱議它的最新版本時，我還是會禁不住想起曾經與它相伴的日子。

2007年，在排了幾個小時的隊后，在iPhone初來人世的第一天，我就有幸跟它結了緣。當時我在芝加哥工作，是奧巴馬數字競選團隊中的一員。我曾想象，我們陣營的志愿者手持iPhone，輕輕一點，世界就此改變。

世界改變與否我不確定，但iPhone的確改變了我的生活——趕往機場的路途不再令人痛苦，走到哪里都有樂趣與我相隨。我可以在途中就辦理值機，并立即得到登機牌，節省出的半個小時則可以用來搜索目的地的相關信息。還有比航站樓更有趣的地方嗎？

事情發展到后來，甚至沒有一頓飯的中間我不曾把手伸向iPhone。我無法集中精神去聽妻子在說什么，總忍不住把目光飄向那小小的屏幕，想要看看高中舊友的社交網絡信息是否已經更新。

在土耳其的一場演講，我即興發揮，通篇談論的都是科技對生活的影響，由此我開始思索自己是否已經鉆進了科技的牢籠。

回家的航班上，我將iPhone調到飛行模式，開始閱讀梭羅所著的《瓦爾登湖》。讀著讀著，我不禁心跳越來越快，書里描述的那種睜眼就要問發生了什么新聞，想要掌握地球上每一個人行蹤的人，分明說的就是我啊。而這本書卻誕生于100多年前。

當我終于讀到梭羅著名的論斷——“人類已成為自己工具的工具”，我突然覺得現在自己就是一個正在乘坐飛機的巨大工具。

第二天我趕到波士頓與家人共度感恩節。受梭羅影響，早晨5點我就爬了起來，從爸媽的地下室里翻出了一輛自行車，帶上iPhone，一路前行，目的地——瓦爾登湖。

到達那里以后，呼吸著梭羅曾經呼吸過的空氣，我讀了《瓦爾登湖》里最為人稱頌的句子：“我來到這片樹林是因為想過一種經過省察的生活，去面對人生最本質的問題。我希望活得深刻，汲取生命中所有的精華。我希望活得堅毅，以斯巴達勇士般的姿態，清除一切與生活本質無關的東西。”

是的，我們不時需要與便利生活制造出一點兒距離，好讓自己擁有腳踏實地的存在感，找到真正活著的感覺。iPhone確實給了我更便捷的生活，但是我的生活質量就真的提高了嗎？

讀完《瓦爾登湖》后，我立刻去了美國電話電報公司的營業廳。我來這里不是為了給iPhone升級，不是想買別的牌子的智能手機，也不是做任何跟網絡有關的事。我只是想買一部可以打電話的機器，可以打電話就成。店員用復雜的眼神望著我，分明在說：“這家伙是不是腦子進水了？”終于，我揣著一部20世紀90年代產的諾基亞手機離開了那里。

自那時起，我一掏出手機就會迎來朋友的取笑，但我的生活質量確實提高了。通勤的路上不用看電郵，也不用關心微博，與我隨身相伴的東西變成了書本，我再也沒在別人跟我談話的間隙去看手機。

當然也有一些不方便的地方：為了打印登機牌，我不得不買了臺打印機；我得手寫記下行車路線；如果到了陌生的城市，我必須在臨出門前就做好出行攻略；迷路時因為不好意思開口打聽，我只能打電話問妻子——她是不會迷路的，因為她的iPhone就在身邊。

最難熬的是不能第一時間跟朋友們分享我的近況。現在，驚喜的事情也好，恐怖的遭遇也罷，筆記本是我的第一分享對象。當我回到電腦前時，對于要不要把這些事情寫到微博上，我又拿不定主意了——它們好像并沒我最初以為的那般重要和特別。

iPhone在我手中的時候，上網不是目的，而是必須，猶如每天晨起就需披在身上的衣服。一想到要再回到那種生活模式去，我就會問自己：你真的希望網絡變成自己生活的依靠嗎？

聽到別人談論更薄、更快、更輕的iPhone5，心有戚戚焉的我還是握緊了自己的小諾基亞。

（摘自作者的博客）

作者簡介：

山姆·格雷厄姆·費爾森，美國人，曾是奧巴馬數字競選團隊中的一員，對“科技引領生活”深有感觸。科技會將我們的生活引向何方？它在我們的生活中真的那么重要嗎？山姆的回答將讓我們耳目一新。