尋找泰坦尼克號(hào)上的8個(gè)中國人

徐臻 田毅 丁思銳

100年前泰坦尼克號(hào)起航時(shí)，很少有人知道，在這艘船上有8個(gè)漂洋過海謀生的中國人。100年后，借助美國國家檔案館、香港海員工會(huì)等材料及大量采訪，我們還原了這8名中國人的身份與故事……

1

1912年4月10日上午，英國南安普頓港，碼頭上擠滿了旅客和送行的人群，他們身后正是泰坦尼克號(hào)。手握編號(hào)1601、價(jià)值56英鎊9先令11便士的一張三等艙船票，中國人Fang Lang和他的7名同伴挨個(gè)走上舷梯。中國人所在的三等船艙上方，是極其奢華的游泳池、健身房、壁球室、土耳其浴室等。

泰坦尼克號(hào)耗資7500萬英鎊，被稱為“海上凡爾賽宮”。一等艙內(nèi)，幾乎都是名流貴胄。商人、教師等只被允許購買二等艙船票。而三等艙，則幾乎塞滿了來自歐洲各地的移民。

多年后，有國外媒體質(zhì)疑，F(xiàn)ang Lang等8個(gè)中國人只買了一張船票，是不是偷渡客？事實(shí)上，多人合用一張船票的情況在泰坦尼克號(hào)上十分普遍。56英鎊多的船票平攤到8個(gè)人身上，每個(gè)人的實(shí)際支出超過7英鎊，而三等艙船票從3鎊到8鎊不等。

那三等艙里的這8個(gè)中國人究竟姓甚名誰？

買票時(shí)，泰坦尼克號(hào)的老板——白星公司曾一一記錄下乘客的姓名，但長久以來，對(duì)這幾個(gè)中國人名字的英文拼法爭議不斷。大體上他們的名字可以被寫為：Fang Lang、Lee Bing、Ali Lam、Chang Chip、Choong Foo、Lee Ling、Ling Hee和Len Lam。

2012年3月21日，筆者前往紐約曼哈頓島上的美國國家檔案館，見到了紐約南區(qū)最高法院的檔案紙，其中甚至還出現(xiàn)了中文簽名。“鐘捷”（Chang Chip）、“李炳”（Lee Bing）、Choong Foo（簽名以兩個(gè)“＋”代替）……這幾份現(xiàn)存檔案上的簽字都是繁體，不太工整，但一筆一畫很認(rèn)真。檔案信息進(jìn)一步揭示了他們的個(gè)人信息——李炳：男，32歲（約1880年生），中國人，出生地香港；Ali Lam：男，37歲（約1875年生），中國人；Fang Lang：男，32歲（約1880年生），中國人……

這8個(gè)中國人都是男性，最小的24歲，最大的37歲，都來自香港。在詳細(xì)收集泰坦尼克號(hào)數(shù)據(jù)及史實(shí)的權(quán)威論壇“泰坦尼克號(hào)大百科”上，他們的職業(yè)都被記錄為輪船鍋爐工，是船上最辛苦的工種，一般每天要工作十四五個(gè)小時(shí)。

更多的華工資料顯示，這些香港海員很可能被賣作勞工，為了“贖身”，他們要付出1年～3年的無償勞動(dòng)。

日后，有信息源稱8人中的Fang Lang來自海南。雖然無法核實(shí)，但據(jù)海南史志顯示，1902年～1911年，海南連年缺糧，許多人被迫前往國外謀生，比如海南文昌一帶，出洋者中有不少人成了海員。

2

對(duì)不少三等艙的乘客來說，這里的條件比他們家里都優(yōu)越：舒適的彈簧床墊上整齊地?cái)[放著枕頭、毯子；雖然空間略顯狹窄，房間里還是盡量配備了洗漱池、小衣柜、床頭取暖器等，有些鋪位甚至還有舷窗；餐廳里，食物雖然簡單，品種倒也豐富，從燕麥片、牛奶到熏鯡魚、牛排，都可供選擇。

1912年4月14日午夜時(shí)分，泰坦尼克號(hào)的數(shù)百個(gè)窗戶里還透著暖色的燈光。就在這時(shí)，船只撞上了冰山，救生艇一一降了下來。

在船員亞歷山大·詹姆斯的幫助下，大約35名婦女陸續(xù)登上了13號(hào)救生艇，8位中國人中的Choong Foo也爬上了這條船。日后，另一名船員弗雷德里克·雷在美國參議院的問詢中證實(shí)，他確實(shí)看到一個(gè)“日本人模樣的人”。

1912年4月15日1點(diǎn)40分，泰坦尼克號(hào)發(fā)射了最后一枚求救火箭。與此同時(shí)，13號(hào)救生艇也被放到海里，當(dāng)時(shí)海面上四散著旅客的物品。

事后，Choong Foo曾向美國南區(qū)最高法院提交過一份財(cái)產(chǎn)損失申報(bào)單，這份原始英文檔案進(jìn)一步勾勒著這些在船底勞作的中國人的身影：毯子兩條，2鎊10先令；內(nèi)衣5套，1先令；襪子半打，6先令；襯衫3件，9先令；現(xiàn)金3鎊……

Choong Foo那13件單薄的出海行李，共價(jià)值19鎊15先令。美國國家檔案館里的另外3份由中國人填寫的申報(bào)清單，同樣清貧。

1912年4月15日2點(diǎn)10分左右，20艘救生艇全部被投入海中，“夢(mèng)幻之船”也到了最后時(shí)刻。

Choong Foo、Lee Bing、Chang Chip、Ling Hee和Ali Lam 5個(gè)人，在救生艇上眼睜睜看著泰坦尼克號(hào)在自己面前沉沒。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)日共有1513人葬身大海，兩位中國人的遺體也沒有被找到。

14號(hào)救生艇的指揮官羅威打算回去救人，這也是當(dāng)晚唯一一艘返回去救人的船只。

“還有人嗎？”羅威喊道，“還有人嗎？”

一塊桌板上的人影進(jìn)入了他的視線，那人臉朝下趴在木板上，一動(dòng)不動(dòng)。

因?yàn)椴恢纳溃q豫了幾分鐘，羅威決定調(diào)轉(zhuǎn)船頭——但最后一刻，他又將船劃了回來。木板上的人正是8位中國人之一的Fang Lang。被救之后，在眾人的幫助下，奄奄一息的Fang Lang竟然睜開了眼睛，并且在很短的時(shí)間內(nèi)就恢復(fù)了體力。

當(dāng)Fang Lang發(fā)覺身邊一個(gè)船員因勞累過度快要暈倒時(shí)，立即接過他手中的船槳，用力劃起船來。那一刻，他看上去像個(gè)英雄。

而救生艇上，Choong Foo、Lee Bing、Chang Chip、Ling Hee和Ali Lam還驚魂未定——就在泰坦尼克號(hào)沉沒前，船員默多克和王爾德在阻止騷亂時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們躲在了救生艇船底。同一艘船上的弗蘭克·金·史密斯太太在接受英國貿(mào)易部質(zhì)詢時(shí)說：“指揮官不敢開槍，怕傷到其他婦女。”就這樣，他們用這種不太光彩的方式逃生了。

美國媒體以甚為驚訝的口吻報(bào)道了這幾名攜三等艙船票幸存的中國乘客。1912年4月17日，美國對(duì)華協(xié)會(huì)特別理事亨利·福特試圖為這幾個(gè)中國人的行為“辯解”，他告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“在中國，救人的順序以男人為先、兒童次之、婦女最后。因?yàn)樵谥袊腥说牡匚缓芨撸⒆邮ビH人可以找人領(lǐng)養(yǎng)，女人沒了丈夫則注定潦倒一生。”

3

1912年4月15日凌晨2點(diǎn)40分，卡帕西亞號(hào)在接到泰坦尼克號(hào)的求救信號(hào)后趕到事故現(xiàn)場(chǎng)，從救生艇上救起705名幸存者后駛往紐約。

在紐約港，一等艙、二等艙乘客迅速在移民局官員的協(xié)助下辦完了入境手續(xù)，而三等艙乘客則繼續(xù)坐船到了埃利斯島。在那兒，幾乎所有人都下船了，除了最后幸存的6個(gè)中國人。當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道，這幾個(gè)人與上船的移民官發(fā)生了沖突，但現(xiàn)在沒有資料直接顯示他們?yōu)楹伟l(fā)生了爭執(zhí)。媒體緊接著說，由于當(dāng)時(shí)美國實(shí)行排華法案（1882年生效，1943年廢止），這幾個(gè)中國人只能在卡帕西亞號(hào)上，接受專門的督查問詢。

第二天，F(xiàn)ang Lang等人被直接帶到一艘駛往古巴的船上。再往后，就沒有任何有關(guān)這6位生還者可核實(shí)的信息了。

不過傳說卻多了起來。

“泰坦尼克號(hào)大百科”論壇上，研究者戴維·戈汀斯援引別人的說法發(fā)帖：在一份名為《劍橋報(bào)道》的報(bào)紙上提到過一個(gè)叫Lee Bing的中國人，說他在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一家餐館。但報(bào)道中提及的Lee Bing就是在泰坦尼克號(hào)事故中幸存的Lee Bing嗎？

2004年5月28日，一個(gè)名叫TomK.Fong（以下簡稱Tom）的人在“泰坦尼克號(hào)大百科”上跟帖：“關(guān)于你們多次提及的Fang Lang，我想，他正是我的父親（后糾正為祖父，可能是兒子代父親發(fā)的帖）。”

Tom稱，祖父從未親口對(duì)家里人提過海難的事。直到最近，一個(gè)年紀(jì)很大的叔公告訴他，他的祖父和1912年的著名海難有關(guān)。親戚還帶來了兩張照片，其中一張的下方用中文潦草地簽著祖父的中文名字，用英文翻譯過來應(yīng)該就是Fang Lang。

2004年6月5日，Tom再度發(fā)帖，稱他的祖父是海南人，在1913年～1920年間被賣作“豬仔”。祖父的真實(shí)姓名應(yīng)該是Fong Sum，他猜測(cè)可能是廣東地方口音的關(guān)系，在官方文件上名字被拼作了FangLang。之后，Tom再也沒有出現(xiàn)在這個(gè)論壇里。

Tom說的是真的嗎？他們后來都好嗎？泰坦尼克號(hào)上6個(gè)中國幸存者的下落，或許注定是一個(gè)謎……

（梁衍軍摘自《看天下》）