爸爸，我想睡一會兒

珍子

趙文靜有日子不照鏡子了。不是不想，是不敢。因為有天早上，她洗完臉朝鏡子里一看，“臉灰灰的，嚇人一跳”。可她還不到24歲。

自從一年半前把患有運動神經元病的父親接到沈陽，趙文靜便長大了。她和父親租住在一間不足20平方米的老屋內。老家還有個剛上高一的弟弟，全靠姐姐打工供養(yǎng)。父親趙樹山由于肌肉逐漸萎縮、無力，整個身體幾乎全部癱瘓，如同被冰凍一般。這種病俗稱“漸凍人”。

端午節(jié)的晚上，趙文靜特意煮了幾只粽子和咸蛋，用小勺把蛋黃壓碎，吹了幾下，喂給父親。

咀嚼和吞咽對父親來說已經非常困難。在等待父親吃完這一口的時間里，趙文靜趕緊扒拉著自己的飯。聽到父親“嗯”一聲，她馬上扔下筷子，再給父親喂上一口。

“只有我才能明白我爸。”趙文靜說。哼一聲是吃飽了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是臉發(fā)癢，盯著什么看就是要把它拿過來。

父女間默契的配合全靠時間與耐心堆積而成。趙文靜的公司離家不遠，上班時，她每兩小時就要從公司回家一趟，幫父親翻身或是方便。這一段步行要花十幾分鐘的路程，趙文靜每天要來回跑8趟。

其實，在父親生病之前，趙文靜也和許多同齡人一樣，認為“父母賺錢我花”是理所當然的事。然而，生活的變故來得太突然，在父親到達沈陽后不久，趙文靜的母親因心臟病突發(fā)離世。原本希望為母親分憂的女兒把所有遺憾都轉化為對父親加倍的好。

父親想坐起來，趙文靜就鋪好腳墊，把父親的雙腿抱到床沿下，然后跪在床上，用雙手架住父親的腋窩，猛一使勁兒，把父親扶起來坐好。再搬來一把舊板凳放在他身后，用細繩將一塊木板固定在脊背與板凳之間，他便能靠得穩(wěn)當了。這項裝置是父女倆的創(chuàng)造。

一年多來，趙文靜不僅學會了修電器、換保險絲，還學會了給父親針灸、剪頭發(fā)。每月一次，她用膠帶把報紙粘在父親身上，一把普通剪刀，一把斷柄塑料梳——很快，一個標準的“圓寸”發(fā)型就誕生了。“來，對著鏡頭笑一個！”她雙手托起父親的下巴。

父親笑了，可旋即又心情低落起來，斷斷續(xù)續(xù)地說：“說不定哪天我就死了，我不怕死，只想看著你早點兒成家。”

“想死可沒那么容易！”趙文靜紅了眼眶，一邊小聲責備父親，一邊拍打著他的脊背。她從不認為自己為父親做出了犧牲，盡管交往10年的男朋友迫于壓力與她分手了。

這么多年，他們家連張像樣的全家福都沒有，為了不再有遺憾，2011年冬天，趙文靜借來朋友的數碼攝像機，拍攝她和父親的“小生活”。這部名為《我爸爸是漸凍人》的短片在網上被幾百萬次點擊，許多網友被感動了。

可直到現(xiàn)在，趙文靜也不理解為什么人們認為她所做的事是“值得敬佩的”。在她看來，贍養(yǎng)父母再平常不過了。而且她覺得，只要擁有父親的惦念，付出再多也值得。下大雨時，父親會費勁地對女兒吐出3個字，“穿雨鞋”。出趟門，他又咧著有點兒僵硬的嘴叮囑，“帶鑰匙”。

在同事、朋友眼里，趙文靜是全公司最努力的員工，是幾乎從不抱怨生活的“小強”。她總把一句話掛在嘴邊，“我的經歷要么是一部苦情劇，要么是一部勵志劇，我寧愿選擇后者”。

然而，她也有崩潰的時候。

失戀那段時間，她憋不住了就躲到公司，在空無一人的辦公室里放聲大哭。她怕過馬路，怕冬天嗚嗚的風聲，也怕戀人的離去。但想到父親，她知道自己必須大聲和一切恐懼說再見。

現(xiàn)在，每月一兩次，志愿者們會幫趙文靜把父親抬到戶外。“我爸東張西望，連片樹葉都要多看兩眼。”這是她和父親最開心的時刻。

事實上，她也做過“志愿者”——在大雪紛飛的寒冬，她曾扛著鏟子，在樓前雪地上掃出一條小路。她總想著樓里老人多，擔心他們摔著。

現(xiàn)在，父親最大的愿望就是等自己好起來，能為女兒做頓飯。他心里還充滿了對未來的希望——愛看新聞，關心世界經濟和“神九”發(fā)射。

女兒做錯事了，他說“大傻子”。女兒回來晚了，他又逗她說“大騙子”。

“你才是騙子！”趙文靜一手叉腰，一手輕點著父親的腦門大笑，“說給我開工資，都拖欠半年啦。”

她并不覺得自己有多苦。“排斥磨難會帶來痛苦，接受它才能快樂。更何況，我還有親人。”

有天晚上，趙文靜發(fā)了一場高燒。她給自己煮姜湯，擦白酒，撐不住了就一頭倒在床上，想著母親默默哭泣。

直到那一刻，她還是不愿讓父親擔心，只是昏昏沉沉地呢喃著：“爸爸，我想睡一會兒。”

（摘自《中國青年報》）