埋在沙漠里的“烏托邦”

蔣昕捷

2012年4月的一個周末，一個來自北京的志愿團隊抵達內蒙古和林格爾縣，日本人增田達志像主人一般迎候多時。

在過去15年里，這個日本人累計治理沙漠7000多畝。這位46歲的社會心理學博士似乎想在異國的這片荒漠中，構建一個人與自然和諧共處的理想國。

“苛刻”的日本人

1992年，26歲的增田達志加入了遠山正瑛組織的綠化協力隊，來到內蒙古庫布其沙漠腹地恩格貝。

第一次來到中國，他不會說漢語，也不懂該怎么種樹。“但我喜歡沙漠綠化的工作，喜歡這里的人。”增田說。在恩格貝，他結識了后來成為他助手的當地人喬二。這對搭檔從一開始就夢想著能有一片屬于自己的治沙基地，白二爺沙壩正是他們夢寐以求的地方——沙地面積不大不小，本地人還都會種樹。

1997年，增田與和林格爾縣治沙站簽訂了協議。他分到的沙漠位于白二爺沙壩的腹地，那里當時連路都不通。此外，買麥秸、買樹苗、雇人工、水、電、房租……所有經費都要自理。

最初幾年，增田每年要在中國待七八個月，剩下的時間回日本打短工，直到湊夠來年的治沙經費。

在當地村民的印象中，這個日本人種樹嚴謹得近乎刻板。當年他每種完一片樹，就必須接受抽查——沙土的濕度夠不夠，樹苗會不會輕易被拔出來？基于此，增田的治沙隊每種10棵楊樹，至少能活8棵。

“烏托邦”里的死循環

如果只是為了種樹，那么他的工作在最初幾年就已完成——實際成活的楊樹7萬多棵，沙柳10萬多棵，植草3000余畝。

但這些只是沙漠綠化的第一步。他想做的是在這片沙漠里建立一個可持續的生態體系，讓食物、能源和經濟在社區內實現循環。他雄心勃勃的計劃包括：

——租100畝田地，嘗試種植南瓜、土豆甚至日本人愛吃的牛蒡，以探索適合當地氣候的農產品。

——幫附近的牧民挖沼氣池，引進太陽能產品，利用風能發電。

——從老家引進享譽世界的神戶肉牛，用原生態的方式放養，在呼和浩特乃至北京、東京建立銷售網絡。

幾年前，增田的治沙基地與鄰近的兩個村子簽訂協議，第一項協議是村民幫忙修剪楊樹的枝條，樹葉拿去喂羊，楊樹也會長得更快更高。可是，村民們從未修剪過枝條。正如他們每天在這片沙漠里放羊，卻從不遵照協議在裸露的沙丘上補種些草。

“如果得不到利益，沒有人會和你想法一致。”助手喬二說。

失落的世界

高秀女一家都曾參加過增田的植樹工作，但她覺得，這個日本人并沒有改變她的生活。

高秀女的幸福生活不在這片沙漠，而是濃縮在掛滿一整面墻的相框里。兩個兒子在呼和浩特買了房，一個做包工頭，另一個在餐館做廚師。一個福建來開礦的年輕人與她的女兒相愛了，廈門海灘邊的照片透露，女兒和外孫已經過上了有車有房的城里人生活。

過去10多年來，高秀女和她的家人們都在極力追隨這個國家工業化和城鎮化的腳步，逃離這個荒蕪的村莊。

而增田卻從一個飛速向前奔跑的國家“逃”到這里。1997年1月，增田在日本成婚，兩個月后夫妻倆就在白二爺基地租房安家了。那時候，這里的現代化生活就只有一個電燈泡，沒有下水道，沒有浴室，沒有廁所，但增田覺得每天都過得很快樂。10多年后，增田說：“那時簡單的生活改變了我對待生命的態度。”

喬二請辭

2012年4月15日這天，喬二花了4個多小時，徒步走遍了兩人共同改造過的所有沙地。他是在向他的兄弟和過去道別。

這一天，喬二正式向增田提出辭職。因為大兒子眼看就要上大學了，隨后是娶妻買房。他試圖向增田解釋，這是每個中國父母都面臨的巨大壓力。“我并不想離開，多年來我一直想幫助他完成這個事業。”喬二搖著頭說，“可是沒有辦法。”

增田的下一步計劃是去中國第七大沙漠庫布其開辟新的治沙基地，然而沙漠的承包價格近10年來已翻了300倍，到了他無法承受的地步。

而有錢人正在投資沙漠。每次前往植樹的地點，增田都會經過福建人開設的那個采石場。“運載著幾十噸巨石的大卡車使得連接村莊和小鎮的道路變得異常難走，爆破聲震碎了村民的窗戶……”

增田明白，開發不可能永遠持續下去，村民們在礦上打工的收入將很快不復存在，留下的只有坑坑洼洼的荒地、泥濘不堪的道路和泥土碎石堆積而成的危險小山。

這位在中國待了近20年的日本人其實一直在思索，讓人們失去家園的究竟是大自然的偉力，還是我們自己？

（摘自《南方周末》）