奧基夫的美

金仁順

1921年2月，紐約舉辦攝影師史蒂格利茲攝影作品展。開幕當天，畫廊被擠得水泄不通，隨后兩個星期內，又有3000多觀眾頂風冒雪前來。史蒂格利茲的攝影眼光和技巧固然值得稱道，但真正引發紐約藝術界這場大風暴的原因，是這個攝影展展出了45件女人的裸體像。在那個年代，人們對身體的態度還很謹慎，即使對于藝術家們，公開展出裸體也是大事件。

充當裸體模特兒的奧基夫，是史蒂格利茲的情人，她是個畫家。作畫時她常常赤裸著身體，史蒂格利茲正好拿著照相機，隨時抓拍。奧基夫的身體在史蒂格利茲的鏡頭中，美得不可思議，在觀眾眼里，自然也美得不同凡響，“那個‘蒼白的女人，看起來如貞潔的圣女”。

奧基夫身體的美，不是簡單的豐乳肥臀、長腿細腰，她瘦削如男孩兒，同時又擁有女人的性感。那些被鏡頭定格的形體、皮膚和弧線，從容如靜物，安定之下，又暗流起伏。她身體的每個部位都是鮮活的，她的表情相當嚴肅，她的眼神好像洞悉一切又充滿夢幻色彩……

攝影展開幕式上，奧基夫短暫現身。她沉默地打量著如潮的人群涌至照片前，欣賞她不加掩飾的身體，然后轉身離去。她從未對那些照片發表過評論，她的身體有萬語千言，她的沉默也是。

奧基夫成為驚世駭俗的藝術家，不僅僅因為這些裸照，更因為她的畫。在奧基夫之前，沒有人真正把花朵當回事，盡管花朵也是畫家筆下最常見的物品之一，但那些花朵只是個美麗的尋常物。而奧基夫對花不是用眼睛去看，而是用心去讀，進而審視、驚嘆、研究、表現、發揚。在她的畫筆下，每朵花都是世間最動人的謎語。

奧基夫畫了很多花，曼陀羅、海芋、鳶尾、紅曇、罌粟……那些誕生在奧基夫畫布上面的花朵，與其說是盛開，不如說是爆炸，它們濃情四溢、熱烈不羈，同時又危機四伏、險象環生，恰好體現了魔幻現實主義的精髓。

1936年，奧基夫接受當時紐約的化妝品女王伊麗莎白·雅頓的訂購，為她的美容沙龍畫了一幅曼陀羅。伊麗莎白·雅頓的想法是：“花兒大膽熱烈地綻放，最好是開滿了整面墻，當顧客化了妝，睜眼一看，頓時覺得自己跟花一樣嬌美。”為了這幅畫，伊麗莎白·雅頓支付了1萬美元。而在當時，1000美元對畫家而言都是奢望。奧基夫完成了這幅畫，比起“跟花一樣嬌美”的膚淺預期，它要深沉得多、豐富得多，也廣闊、神秘得多。

盛名之下，奧基夫也開始為名所累。社會壓力、抑郁癥，以及已經成為其合法丈夫的史蒂格利茲的外遇，使奧基夫的中年生活充滿了困擾。為了逃離世俗的深淵，她只身去了新墨西哥州，并在那里開創了生命的另一個綠洲。

她愛上了骨頭，牛、羊，以及其他動物的骨頭，在沙漠的陽光下面，曬成純白或者淡灰色。就像她魔幻地呈現出花朵的內在世界一樣，這些落到她畫面上的骨頭也都還了魂，既生又死，且生且死，熠熠生輝。從來沒有人像奧基夫那樣，能讓觀眾透過骨頭的弧線，看透外面的世界。

花朵之后，這些以骨頭為主要內容的畫作再次引起轟動。畫展之后，她回歸沙漠，繼續過著日出而畫、日落而息的生活。她獨來獨往，素面朝天，皮膚曬成了棕紅色，經常被當成印第安人。她的粉絲們不遠千里，到她的房門前求見，她冷冷地看眾人一眼：“好吧，這是我的正面。”她說著，轉過身去，“這是我的背面。”然后，她把門在身后關上，也把喧囂的世界關在了外面。

奧基夫不在乎被遺忘，她也確實被遺忘了，與她同齡的藝術家們紛紛過世，她也變成了老太太。年近70歲時，她第一次游歷歐洲，與雕塑家布朗庫西在巴黎巧遇，布朗庫西驚呼：“我還以為你已經不在人世了。”

奧基夫大隱于世，但她的一生，注定要在別人的驚嘆中度過，就像她的畫，雖樸素簡單，卻大紅大紫一樣。在她淡出人們的視線至少20年后，當她80歲時，再度引發了美國時尚界和藝術界的地震，這一次，她成了《時尚》雜志的時裝模特兒——《時尚》雜志還從來沒有過這樣的模特兒：滿臉皺紋和風霜，頭發花白，身著黑色長袍，在沙漠的背景下從容自處。

客觀地說，這一場秀里，奧基夫并不是什么模特兒，而是她一貫生活態度的華麗總結：終其一生挖掘自身內在的潛能，我行我素，在寂寞和孤獨中創造了藝術品，同時也把自己打造成一件曠世珍品。

（摘自《天津日報》）