愛(ài)的課程

[美]馬克·凱利

在我的妻子吉佛斯遭到槍擊、幾乎失去性命之后的這一年多時(shí)間里，我的心一次次被她觸動(dòng)著。當(dāng)她吃力地想要恢復(fù)說(shuō)話(huà)能力時(shí)，我成了她的學(xué)生，想起了幾年前她教給我的極為重要的事情。

最初，她根本發(fā)不出一個(gè)音，這讓她只能把恐懼和壓抑憋在心里。記得有一天我特別難受，那是在她遭到槍擊大約一個(gè)月后的一天，我走進(jìn)屋子時(shí)，發(fā)現(xiàn)吉佛斯正坐在輪椅上，驚慌到了極點(diǎn)。她動(dòng)了動(dòng)左手，把手放在了嘴邊，似乎想要說(shuō)什么，但是一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。她哭了，我也跟著她哭了起來(lái)。

在受傷6個(gè)星期后，她開(kāi)始說(shuō)出一個(gè)個(gè)單詞，但是每說(shuō)一個(gè)詞都要使半天勁，發(fā)音也不清楚。對(duì)于吉佛斯來(lái)說(shuō)，這是一種可怕的打擊。對(duì)于愛(ài)她的人來(lái)說(shuō)，看到一個(gè)曾經(jīng)口齒那么伶俐的女人落到發(fā)音都很困難的地步，也很讓人傷心。但作為她的看護(hù)者，我能夠從她以往的聲音來(lái)判斷她此時(shí)的發(fā)音。

早在2006年，當(dāng)我作為宇航員進(jìn)行第二次太空飛行回來(lái)時(shí)，我倆與英國(guó)天文物理學(xué)家史蒂芬·霍金博士一起吃了頓午餐。霍金博士癱瘓得很?chē)?yán)重，每說(shuō)一句話(huà)都要花上大半天時(shí)間。沒(méi)過(guò)多久，我就放棄了和他進(jìn)行交流，但是吉佛斯還是屈膝蹲在他的輪椅前，對(duì)他說(shuō)：“霍金博士，你今天感覺(jué)怎么樣？”說(shuō)完，她注視著他的眼睛，耐心地等待他說(shuō)話(huà)。10分鐘后，他才回答了她。我想，即使讓她等待一個(gè)鐘頭，她也能等得了。

正是那次經(jīng)歷，讓我知道了如今在吉佛斯的恢復(fù)期間，我應(yīng)該怎樣和她交流。

原本，我作為指揮官正準(zhǔn)備進(jìn)行下一次太空飛行任務(wù)，而吉佛斯正要開(kāi)始她在議會(huì)里的第三個(gè)任期。她還打算進(jìn)行全面體檢，我們都盼望著她能快些懷上孩子。但槍擊改變了這一切。

好在，她還活著。最近，一位語(yǔ)言治療專(zhuān)家問(wèn)她：“雖然你經(jīng)受了很多痛苦和悲傷，但能活下來(lái)就是幸福的，對(duì)嗎？”

“是，是，是。”吉佛斯一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)。她的回答很是迅速，讓醫(yī)生非常驚訝。但我知道，她能恢復(fù)得這么好，和她天生的樂(lè)觀精神、無(wú)所畏懼的勇氣和她愛(ài)著的人的深厚情誼是分不開(kāi)的。

吉佛斯現(xiàn)在做得更棒了，她的理解力完全恢復(fù)了正常，也能說(shuō)出一句完整的話(huà)了，不過(guò)每個(gè)星期還是要花40個(gè)小時(shí)接受治療。

吉佛斯教會(huì)了我很多東西，我也在想方設(shè)法幫助她恢復(fù)往日的風(fēng)采。

2011年11月10日是我們結(jié)婚4周年紀(jì)念日，那天，我給了吉佛斯一個(gè)驚喜——我邀請(qǐng)休斯敦交響樂(lè)團(tuán)的一位大提琴演奏家來(lái)到我們家，在吃飯時(shí)為我們演奏了一支小夜曲。在這位大提琴家演奏曲子時(shí)，我告訴吉佛斯，這位音樂(lè)家2009年曾被一輛摩托車(chē)撞倒，腦子受到了重創(chuàng)，但是現(xiàn)在他又能回到舞臺(tái)演奏了。

就像很多夫婦一樣，吉佛斯和我有著這樣一個(gè)共識(shí)——我們兩個(gè)人是彼此間的老師，而且我們教對(duì)方的課程會(huì)日復(fù)一日地繼續(xù)下去。

（摘自作者的博客）