兩個男人的夜路

木木

深夜，在通往機場的一條新修的略顯空曠的馬路上，兩個男人光著膀子，蓬頭垢面，前面一個舉著一瓶燒酒，后面一個捧著一袋熟食，大步流星，穿過長長的十字路口?；璋档穆窡簦瑝涸陬^頂的高架橋上，隔著車窗，看不清楚他們面部的細節，眼前的景象仿佛是一幅被刻意減了色且加了些許噪點的圖片，有點意味，卻又模糊得很。

我想起木心的一句話，是在孫甘露的《上海流水》里讀到的：“身前一人舉火把，身后一人吹笛。”這是何等的夜之歸途啊，美得讓人心醉神迷。然而，行走在城市的夜晚，是無需火把的，更不可能聽到悠遠的笛聲。優雅的木心提供給我們的只是一種優雅的記憶。

關于夜途，我們還有很多畫面。身前一人舉著火把，身后一人拖著長槍，是關于湘西土匪和云南土司的記憶；身前一人舉著火把，身后一人戴著枷鎖，說的是林沖；身前一人舉著火把，身后一人躺在棺材里，是洪亮吉和黃仲則的故事……

許多年前，一位長者還講了另外一個故事：日本人來了，無錫淪陷了。母親死于炮火，父親決定帶我連夜向安徽方向逃亡。我身著孝衣，舉著火把走在前面，兩眼滿是淚水；身后，父親挑著行李，一言不發。只有當我實在走不動的時候，父親才會開口說一句：“堅持一下，把火把舉高一點，你得像個男人，你娘看著你呢?！蹦悄?，我只有8歲。

所有這些畫面都有兩個相同的要素：一是火把，二是男人。走在前面的是男人，走在后面的還是男人。如果是一男一女，那就變味了，要么是花前月下的散步，要么是趙匡胤千里送京娘。多了些浪漫與遐想，卻少了深沉與純粹之美。