荒野無燈

胡展奮

為了讓老婆活下去，吃低保的41歲男人廖丹私刻醫院公章，4年騙取醫院透析費17.2萬元。此事一經披露，社會反應不一，有呼吁“嚴懲”的，有希望“重罰”的，然而更多的是同情，因而被稱為“最凄美的愛情故事”。

可是廖丹自己說得實在：“說啥愛情，不就是家里這點事！”

家里這點事，就是讓老婆活下去！

年前整理老屋時，發現一個放大鏡。那是一個用硬板紙制作的夾眼式放大鏡，表面已經有些“包漿”了，如同現在修表匠還戴的那種，所不同的是，這個放大鏡是老爸30年前自制的。

“文革”后期，生活資料高度匱乏。母親的肝硬化已相當嚴重，為嚴控體內“氨”的生成，醫囑嚴限動物性蛋白的攝入，而最理想的蛋白來源，就是豆制品。

現在的人很難想象，豆制品在那時是嚴控的奢侈品，每戶的“豆制品卡”限定每月上、中、下旬的購買量，一個人的購買額度僅4分錢。于是全家的豆制品都供應給母親，但母親哪里忍心獨享，總偷偷地讓我們吃一些。而向親友借卡比借錢還難，無路可走的老爸只好鋌而走險。

某晚突然看見父親在燈下聚精會神地制作一物，想湊上前看看，卻被他狠狠白了一眼。如是者三夜，終于大功告成。那是一個單筒的放大鏡，直徑如啤酒瓶口，上綴一根寬帶，可以戴在頭上，凸透鏡則被固定在塑料圈上，塑料圈又被絲線固定在硬板紙做成的筒上。硬板紙當然很硬，我們看著父親戴好母親做針線活用的頂針，先用錐子鉆孔，然后一針針地頂進去。針多次滑脫，鮮血每每沾滿手指。

我們不知他要干什么，母親似乎總激烈地反對著他。但這一天終于來了，那天他把我們叫過去，極其嚴厲地說：“為了你們母親的病，我只好做一件違法的事，你們誰要走漏風聲，我就不客氣！”

門窗都被嚴嚴實實地捂緊了，屋內頓成密室。父親拿過一張已經作廢的豆制品卡，像鐘表匠一樣戴上放大鏡，手持極薄的“飛鷹”牌刮胡刀片，細細“修刮”起來。如同廖丹的“私刻”一樣，老爸的“私刮”是要把卡面用圓珠筆書寫的購買記錄，用最鋒利的刃口刮掉而又不破壞卡片的表面，使之可以循環使用。為什么不使用橡皮呢？很多年以后我才知道，橡皮和“褪色靈”都是對紙質粗放的“狂轟濫炸”，在去掉筆跡的同時，紙質原貌也被破壞了，一看就是涂改過的。

父親的“活兒”縝密而且頗耗時間，每當結束時，他總是汗流滿面，甚至面色青白。最初他根本不讓我們接近，時間久了也就對我們松懈了。我們發現，在放大鏡的視野里，紙面像絨布，刀刃順著筆勢走，印痕只是被薄刃極其精確地削去了幾微米纖維，也就是極薄的一層，再用鋼筆桿一滾一揉，就是一張沒用過的新卡了。

那是一種真正的功夫活兒。“文革”時有人說我父親有“特務嫌疑”，我相信他不是，但并不懷疑他受過一定的“訓練”，倘是自學，那就更了不起。

母親的病一天天地緩解了，心事卻越來越重，怕東窗事發，40多歲的人倒像偷吃禁果的大姑娘，一邊責怪父親的妄為，一邊接受他的饋贈。

如此大膽的涂改，性質之嚴重，在當時大約一如現在的“私刻公章”吧，一旦事發，起碼勞改。我以前常常覺得父親的一生似乎一事無成，但現在自己年過半百了，回望父親，突然非常佩服他的智慧和勇氣。人生無路、荒野無燈時，誰不是“醫得眼前瘡”再說？如果他還活著，也接受采訪，相信他的回答一定比廖丹還直接：“少扯凄美，活下去才是硬道理吧？！”