德國箭頭

于堅

有個箭頭印在我的車票上，從法蘭克福指向多特蒙德。我將在那里的一家公共圖書館朗誦我的詩歌，這是我在德國五場詩歌朗誦會的第一站。為籌劃此事，德國人從春天就開始忙碌，一個箭頭指向另一個箭頭。一個站牌指向另一個站牌，一個路標指向另一個路標，一臺電腦連著另一臺電腦，一個電話接著另一個電話，一項資金鏈接著另一項資金……這個單位負責我的住宿費，那個單位負責我的飛機票，另一個單位負責我的火車票……箭頭后面各個點上負責接待我的人們并非都彼此認識，他們僅僅因為一個即將發生的事件而被聯系在一起。

一個箭頭就是一個指示、一個命令、一項任務。

我在初冬抵達德國，此地沒有人見過我或聽說過我，邀請我的人們僅僅有少數幾個讀過我新近被翻譯成德語的詩集《O檔案》。為此事牽頭的皮特有些緊張。我是這一群箭頭中最關鍵的一個，他根本不認識我，僅僅因為對幾首詩有好感是不足以推進任何事情的。如果我在這一堆最終指向一本詩集的箭頭中失蹤了，那么彼此素昧平生的30多個人共同完成的工作將前功盡棄。門票已經預訂，那些喜歡計劃時間的德國人在夏天之前就已經把生活箭頭中的一支指向將于10月31日晚上8點鐘在MittlererHasenpfad5，60598FrankfurtamMain舉行的詩歌朗誦會，并為此預付了門票錢。

事情進行得很順利。我像一輛已經行駛多年的列車，行程被鐵路當局精確到分，準時地出現在每一個城市的站臺、旅館和每一場朗誦會上。最后一場在法蘭克福一家由舊工廠改裝的地下酒吧里，為我朗誦德語版詩歌的是白發蒼蒼的電影和戲劇演員莫里茨·施特佩爾，為我配樂的是白發蒼蒼的爵士鋼琴演奏家馬蒂亞斯·弗賴。朗誦會開始之前，由于翻譯誤會，德國人以為我要求更換預定朗誦的詩篇，他們驚呆了。那兩位時間就是黃金的著名演員已經為此準備了數周。莫里茨在我的德語版詩篇上畫滿了代表重音或者激越、低沉的符號，看起來就像樂譜。皮特有些憤怒：怎么可以有如此荒唐的想法？

德國某地有一只著名的鐘，走了一個世紀，誤差只有幾秒。它的直線和箭頭永遠指向準時。

我與一個德國人談到德國的火車晚點。他說德國的火車絕不會晚點，晚點的是時間。

在德國是不能出錯或者出現臨時更改的，這將導致世界失事。

晚上8點鐘，朗誦會開始，我以為這是我一生到目前為止最輝煌的一場朗誦，一切都準備得那么一絲不茍，就像發生在表殼后面的一場夢。這個夜晚我感到虛無，幾百行我在非理性狀態下即興而就的詩句被精確的德國箭頭送達了目標。我很少有這種經驗，詩被像鐘表那樣精確地組織后最終傳布出來，其間它經歷了形而下的機械、呆板、嚴苛的做工，最后回到了形而上。皮特松了一口氣，這場朗誦會非常成功。他在給我的一封信里說，這是他參加過的最精彩的朗誦會。他組織這樣的活動不是一次兩次，他的時間表上有很多這樣的活動，很多箭頭。他是個杰出的組織者，也是音樂家、樂隊成員、詩歌愛好者和德國一家德中友協的負責人。

一眼望去，德國真是一個幸福的國家。高速公路遍布大地，上面行駛著五顏六色的奔馳或者勞斯萊斯，小宮殿般的紅色或灰色的別墅珠寶般散落在綠色丘陵之間。萊茵河已經不像河流了，而是一條被精心地繡過的飄帶，蜿蜒地圍在德國滿綴著各種奢侈工業品的脖子上。有個火車站在杜伊斯堡的藍天下閃閃發光。大地已經被工業化捆綁得結結實實。大地不再指向自己，而是根據各種箭頭指向各種用途。童話中的風景被擺設在大地上，顯得很不真實，很不自然。哦，這不是大地，是德國。

火車在各種道路之間行駛，穿過風景單調的區域，人們根據“更美的”或者“更幸福的”標準改造了風景，蜂巢般的紅色村莊，黑教堂、打理得整齊有序的田野、湖泊……根據季節精選種植的樹木，綠色的春、金紅的秋等等，風景完全合乎理性，理性認為，這樣的風景才意味著幸福。對于我這種漫游過大地的乘客來說，德國風景真的是太德國了，以至于大地已經在這種德國風景中隱匿了。

這土地上的一切都是千年來德國歷史不斷追求幸福的結果。幸福之意義各時代或有不同，追求被上帝接納的幸福，追求世俗人生的幸福，追求通過階級斗爭獲得平等的幸福……但毫無疑問，幸福作為歷史的目的已經成為一種德國理性。

幸福是一個德國箭頭。

只要照著那些直線和箭頭的指示去行事，世界就簡單、方便，而且指向幸福。

德國理性不是紙上空談、玄想、未來，它就是德國本身。

這是一個工人、戰士和農婦的國家。在德國，我每天接觸的朋友都是知識分子，他們無一不給我動手能力極強的印象。教授先生用餐完畢立刻洗干凈自己的餐具。參議員女士鉆進車頭下面看汽車是否漏油。馬蒂亞斯·弗賴是譽滿一方的大師，與中國仙風道骨的大師不同，朗誦會開始前，我看見他打開一只隨身帶來的皮箱，從里面取出一堆金屬工具，彎腰干起活來。

德國不是有一打以上的思想家和哲人嗎？是的。我的意思是他們首先是工人、士兵或者農婦，然后才是康德、尼采、黑格爾、馬克思、海德格爾、本雅明、阿倫特……他們首先是具有動手、做工之能力的人，然后才是文人。就像唐以前的中國文人，首先是農夫、士兵，之后才是文人。這一點與我很相像，我早年在工廠當了十年工人，我的技術曾經嫻熟到可以磨出倪式鉆頭。

杜甫“一日上樹能千回”，李白是登山家，陶淵明回到故鄉還能用鋤頭。他們沒有失去身體。那是中國歷史上最完美的時代。宋以后，身體就被文化逐步遮蔽了。

中國文化之衰落，與文人大都失去了身體、手無縛雞之力有關。

如果我說康德首先是個工人，中國文人恐怕不同意。他們總是將中國文人的斯文形象套在西方知識分子身上。其實說康德是哲學工匠更為準確。康德的生活乃是一種精確的工人生活，而不是“草堂春睡足，窗外日遲遲”的文人生活。康德的傳記可以證明。

工人、士兵或者農婦并非泛泛之人或中國所謂的那種無目的的散人，他們都是有目標之人。

每個箭頭都指向一格。

吃飯也是在練習分類，分類就是準確地抵達每個箭頭所指的格。比如桌子上有一堆杯子，每只杯子形狀不同。因為用途不同，它們都暗藏著箭頭和直線，指向果汁、水、啤酒、葡萄酒、牛奶、咖啡。你不能取消這些箭頭，用一只杯子喝不同的飲品。在中國可以，在德國則意味著你將不會被雇用。

身體一直是理性控制和改造的對象。身體從未退場，我經常感覺到德國身體。他們喜歡訓練和規范身體，我的印象是德國身體被訓練過度，太規范了。

理性化的幸福之路使理性成為一個個箭頭。它指向何處并不重要，重要的是這樣的一根直線以及箭頭無所不在。這是德國給我的深刻印象。

在終極意義上，德國與中國相似，都有一種虛無感，但德國的虛無在終結處，中國的虛無在當下。我揣測。

要么跟著那箭頭指向幸福，要么相反。

卡夫卡是恐懼的、迷惘的、遲疑的。對于工傷事故調查員卡夫卡來說，奔馳恐怕不是未來，而是恐怖的父親。

他的寫作指向德國箭頭的反面。他懷疑這種幸福，但他依然是一個箭頭。卡夫卡只是德國箭頭的另一端而已。

我曾經在《從詩的藍調開始》一文里說到某種烏托邦式的詩歌朗誦會，沒想到在德國實現了。之后我回到深圳，參加另一場朗誦會。海報和詩歌小冊子一個月前就印出來了，媒體也公布了即將出席的詩人的名單，最后一刻，有位詩人來電話說是不來了，主辦方一笑了之。他是一個幸福的人，他因此而存在、孤獨、傲慢、鶴立。我們倒因為出席而獲得一大堆庸俗的意義，那些意義是太喜歡湊熱鬧、出風頭等等。

（李厝山摘自《佛山文藝》2012年第4期）