我送父親進(jìn)養(yǎng)老院

邵衡寧

一

那天晚上養(yǎng)老院打來(lái)電話說(shuō)父親病重時(shí)，我正在參加同學(xué)聚會(huì)。當(dāng)時(shí)氣氛很熱烈，我喝了不少酒，微醺中，我一邊戀戀不舍地穿上大衣，一邊和同學(xué)說(shuō)：“我父親沒(méi)事，我接到這樣的電話不是一次兩次了。”

當(dāng)我?guī)е茪廒s到醫(yī)院時(shí)，父親已進(jìn)入半昏迷狀態(tài)，養(yǎng)老院的人說(shuō)父親是撐著最后一口氣在等我。看見(jiàn)我，父親虛弱地張張嘴，但縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，已說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)，大滴大滴的淚珠從他的眼角滾落，之后他疲憊地閉上了眼睛，再也沒(méi)有醒來(lái)。我那種錐心的痛和自責(zé)，無(wú)人能夠理解。

五年前，父親因病生活不能自理。那時(shí)母親已經(jīng)去世了，照顧父親就成了我沉重的負(fù)擔(dān)。可能是因?yàn)橛胁“桑赣H的脾氣變得很怪。進(jìn)養(yǎng)老院前的三年，我先后給父親找過(guò)八個(gè)保姆。有時(shí)我晚上下班到家，正要給孩子做飯，保姆就來(lái)電話了，說(shuō)父親又發(fā)火了，不肯吃飯。我要是有一天不去看父親，他就和保姆鬧騰，他說(shuō)，還是丫頭做的飯好吃，還是丫頭貼心。

先生在北京工作，我的工作壓力也很大。我每天晚上安頓好父親，回到家孩子已經(jīng)睡了。日復(fù)一日，一年下來(lái)，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭進(jìn)入一種無(wú)序狀態(tài)，那種苦是外人不能體會(huì)的。先生也開(kāi)始抱怨，他說(shuō)，你能不能想想辦法，讓家里過(guò)上正常生活呀。

2006年年底，我心中的煩累達(dá)到了頂峰，我和在國(guó)外的大哥商量，推說(shuō)我身體不好，想把父親送進(jìn)養(yǎng)老院。大哥同意了，事實(shí)上，因?yàn)椴荒茉诟赣H身邊盡孝，大哥一直對(duì)我滿懷愧疚。

父親去世后我才聽(tīng)大哥說(shuō)，那天他打電話勸父親去養(yǎng)老院時(shí)，父親一直沉默。后來(lái)大哥說(shuō)，妹妹身體不好，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)把妹妹累垮的，再說(shuō)也會(huì)影響她的家庭和睦。父親哭了，他說(shuō)，我糊涂呀，我拖累丫頭了。

二

就這樣，因?yàn)槲覀兘?jīng)濟(jì)條件尚好，也為了花錢買心安，彌補(bǔ)感情上的“欠債”，我給父親選擇了一家很好的養(yǎng)老院。

父親的房間很整潔，從窗口望出去，芳草如茵，幾名護(hù)士推著坐在輪椅上的老者在散步，四周寂靜得令人心酸。同一個(gè)房間的大爺對(duì)父親說(shuō)：“完了，這輩子完了，孩子不要咱們了。”父親是個(gè)要面子的人，當(dāng)然也是怕我難過(guò)，他說(shuō)：“沒(méi)什么，老哥，既然孩子們小的時(shí)候要送到幼兒園，為什么咱們年紀(jì)大了就不能送到養(yǎng)老院呢？孩子們也不易，讓咱們住這么好的養(yǎng)老院就是孝順呢。”

我想起當(dāng)年父親送我上幼兒園的情形，第一次去我特別不適應(yīng)，父親便一直把我抱在懷里，直到進(jìn)了教室，他才依依不舍地把我交給老師。初去的那幾天我總是哭鬧，父親每次都要站在幼兒園的柵欄門外頭，看我玩一會(huì)兒才離開(kāi)。

那天，初到養(yǎng)老院，曾經(jīng)在家里頂天立地的父親，像個(gè)無(wú)助無(wú)奈的孩子。我不知道他是否也會(huì)不適應(yīng)，是否也會(huì)盼著有一天我來(lái)接他回家。想到這里，我再也忍不住了，從身后抱住父親，淚如泉涌……父親忍住淚，拍拍我的頭對(duì)同屋的大爺說(shuō)：“丫頭舍不得我來(lái)，是我自己非要來(lái)的。”后來(lái)我每次去養(yǎng)老院，父親都會(huì)這么說(shuō)，是說(shuō)給他自己聽(tīng)，也是說(shuō)給別的老人聽(tīng)。

盡管我內(nèi)心很矛盾，很掙扎，但理智最終還是讓我硬起心腸和父親告別。父親微笑著說(shuō)：“你放心地走吧，我沒(méi)事的。”我逃也似的離開(kāi)那里，生怕自己多待一分鐘就會(huì)改變主意。

把父親送進(jìn)養(yǎng)老院的兩個(gè)月后，我競(jìng)聘當(dāng)上了一個(gè)部門的主管，我很想做出成績(jī)來(lái)證明我自己，于是總得加班。先生在北京工作，根本顧不了家事，孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)不理想……我沒(méi)有多余的精力去照看父親。坦白地說(shuō)，很多時(shí)候我去養(yǎng)老院看父親都是敷衍了事，怕別人說(shuō)我把老人扔進(jìn)養(yǎng)老院就不管了。

三

如今，失去父親的痛和內(nèi)心的拷問(wèn)，沉得就像一座永遠(yuǎn)搬不走的大山壓在我的心頭。有時(shí)在路上看到養(yǎng)老院的牌子，我也會(huì)忍不住淚流滿面。

同學(xué)聚會(huì)那天我穿的那身衣服，被我壓在了柜底。聚會(huì)的頭一天，原本是我和父親約好去看他的日子。但是因?yàn)榫蹠?huì)，因?yàn)樵诰蹠?huì)上會(huì)見(jiàn)到那個(gè)我曾經(jīng)心儀后來(lái)錯(cuò)過(guò)的男人，我在大街上流連，買了一天的衣服。第二天上午，我本來(lái)還可以去看父親的，我卻打電話給父親說(shuō)單位有急事要加班，事實(shí)上，我在美容店里做了一上午皮膚護(hù)理。我不知道，那就是我和父親最后一次說(shuō)話。幾個(gè)小時(shí)后，我失去了父親。

現(xiàn)在我想孝敬父親，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

有調(diào)查資料顯示：90%的老人不愿意住進(jìn)養(yǎng)老院，他們需要的是兒孫滿堂的天倫之樂(lè)。在養(yǎng)老院中，60%的老人是從考慮子女的難處出發(fā)而入住的。父母的愛(ài)是天下最偉大、最無(wú)私的愛(ài)。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”當(dāng)父母健在時(shí)，我們要盡心。

（鄧卉卉摘自新星出版社《百年無(wú)廢紙》一書(shū)）