如果我一直很乖

侯文詠

小時候上作文課時，老師要我們讀故事寫心得。故事的內容是抗日戰爭期間女童軍送國旗給死守上海四行倉庫的國軍。

照說，這個關于榮譽、愛國、奮不顧身的故事，心得一點也不難寫。不過那時我故意唱反調，寫了一篇“吐槽”的心得。文章詳細的文字我已經記不太清楚了，大意是：

一、如果不能打勝仗，送國旗也沒用；如果能打勝仗，國旗過幾天再掛也沒關系。

二、如果打了敗仗還掛國旗，老百姓會誤以為打了勝仗，會錯過逃亡的黃金時機。

三、國土失掉了還可收復，但女童軍命沒了就無可挽回，因此還是命比較重要……

我還寫了不少理由，總之，主題就是大唱反調。可以想象，在那個國家、民族情操重于一切的年代，我被老師約談了。

老師問我：“老師平時對你好不好？”我說：“好。”“如果你覺得好的話，聽老師的話，別人怎么寫，你就怎么寫。”老師停了一下，又說，“大家會怎么寫你知道吧？”我點點頭。“為什么？”“你相信老師，這是為你好，你聽話才有前途。”“哦。”我相信了老師，從此我的文章分成了兩個截然不同的世界。

一種是公開的、“聽話”的文章，像是作文課的作文、比賽的作文、考試的作文、貼在墻報上的作文。另一種是偷偷摸摸的、“不聽話”的文章，像是傳小紙條的文章、寫情書的文章、投稿的文章……

一直到我長大之后，我母親還很喜歡數落我小時候多么頑皮、多么不乖的事。對我來說，那些其實只是聽從自己內心的話，或者誠實地說出、做出自己想做的更有趣的事情而已。當時我一點也沒想過，那就是所謂的“不乖”。

依照那樣的定義，我這一輩子其實還做了不少“不乖”的事。像是第一次投稿時沒有郵資，偷爸爸的郵票；像是為了讓稿子內容更精彩，編出許多學校里根本沒有發生過的事；像是為了看電影，偷偷翻墻爬進電影院，被老板揪著耳朵拉出來……

或者，像是約會時沒有征得雅麗小姐的允許，就偷偷地吻她；或在實驗室做研究時，明明大家都覺得異想天開、根本不可行的方法，我硬是要試；或明明大家覺得是沒有機會被接受的期刊，我硬是要投稿；或辭去醫師的工作，成為一個專職作家，成為一個編劇、廣播主持人、電視劇制作人……

回想起來，正是這些“不乖”“不聽話”的行為或決定，一點一滴造就了今天我的人生中非常具有決定性的部分。

有時候我不免要想，如果我那時候少了這些“不乖”，我的人生會變成什么樣呢？

我真的不知道。我相信，就像我的老師講的一樣，所有要我乖的人幾乎都是很善意地為我好。我也相信，聽話的人的確會有前途。那時候我并不明白，不聽話的人，長大一樣是會有前途的——差別只是，聽話的有聽話的前途，不聽話的有不聽話的前途。

回想起來，如果可以的話，我很想讓那個年輕、不乖又有點彷徨的自己，或者像我當年一樣的年輕人知道，別擔心，只要相信你自己，繼續努力，用力讓自己長大成心中希望的樣子，一切都會很好的。

（林君摘自新星出版社《不乖：比標準答案更重要的事》一書）