回眸故土

張瑞勝

一

在陜北延川縣秀延河邊離縣城30多華里處，坐落著我的家鄉王家河村。

我19歲參軍，參軍前沒見過火車，連離縣城只有80公里遠的延安都沒去過。改革開放前，家鄉從村到鄉連條架子車路都沒有，運輸方式就是人挑、肩背、驢馱。自然條件惡劣，山高地貧，出門就爬坡；干旱少雨，靠天吃飯，溫飽不僅是村民的頭等大事，也是政府的難解課題。

在家鄉的日子，我放過羊，扶過犁，拾過糞，鋤過草，喂過牲口，背過石頭；吃過糠，咽過菜，受過凍，挨過打，人間的苦難樣樣經歷過。人窮不如鬼，酒淡不如水。生活在社會的最底層，連最基本的生存條件都無法保障，自然也就失去了人格和尊嚴，常常聽到的是冷嘲熱諷，看到的是輕蔑冷漠。

在年復一年的苦難折磨中，為溫飽辛苦勞作的父親許下心愿：6個兒子都要成為大學生，6個兒子都要成為國家干部，6個兒子每人一孔窯洞。這在當時實屬宏愿。理想與現實承載力的巨大差距，讓父親和我們兄弟為求學歷經苦難，這些艱苦的經歷在我心里留下了深深的烙印。

那時候我覺得家鄉充斥著饑餓、貧瘠、災害、愚昧和落后，也曾幼稚地抱怨老天“造勢不公”。到縣城上學后，我常想，父母為什么不是城里人？我的祖先為什么不定居在關中平原？那里風調雨順，沃野千里，走的是平坦大道，吃的是白面饅頭。

參軍后，隨著工作環境的不斷變化、年齡的增長、社會閱歷的豐富，最初的那些幼稚想法漸漸蕩然無存，而我對家鄉和家鄉的一草一木則更加眷戀。不僅因為那里是我生命和成長的搖籃，生活著我的父老鄉親、兄弟姐妹，更因為在那塊土地上沉淀了深厚的歷史和文化底蘊，讓我感到無比自豪。

二

家鄉到處有文物古跡。

本世紀初，在我們村發現了竹子的化石，證明家鄉在遠古時雨量充沛，氣候溫和。

鄉政府對面神圪塔山上的“神圪塔山遺址”屬于龍山文化類型，總面積約4萬平方米。出土有房址、陶窯窯址各兩處，石器打刻坊址一處，還有大量的陶片和石器。陶片為夾沙陶和彩陶，主要紋飾為網紋、繩紋、玄紋和方格紋。陶器可復原的有甲、鬲、甕、鼎等，石器有斧、錛、鏞刀等。這些表明，在新石器時代，我們的祖先就在這里繁衍生息，并創造了燦爛的古代文明。

村南一華里的地方，還發現了西周村落遺址，挖掘出大量的粗沙陶、泥陶、彩陶、黑陶以及甕、罐、碗、盆、鬲和帶孔、不帶孔的石斧等實物及碎陶片。這說明在西周這里就已經有刀耕火種，漸現人類文明雛形了。

有如許多的歷史遺跡，難怪我們一個小村莊的名字能擠進郭沫若的《中國史稿》中。

過去，在陜北有一句俗話：文出兩川，武出三邊。兩川指的是延川和宜川，三邊指的是定邊、靖邊和安邊。延川就是家鄉所在的縣。

我們縣東土崗鄉黃河邊上的伏義村，據傳伏羲曾經在那里馴獸為畜，并且根據黃河的S形大轉彎發明了太極八卦圖和陰陽學理論。

伏義河黃河大轉彎氣勢雄偉，攝人魂魄。中央美術學院靳之林教授多次深入此地考察寫生，并將延川的布堆畫、民間剪紙推向全國，介紹給世界。靳老先生及延川賢達人士將此地命名為乾坤灣，吸引了大量媒體和知名學者、畫家等前來觀光考察。現在這里游人如織，已成為來延安游客的必去之地。在乾坤灣旁邊的小程村發現了匈奴人修建的千年古窯，這類建筑在全國都是獨一無二的。大夏國王赫連勃勃墓就在我縣東南部。縣城西南部的雁門關，在唐朝時就成為全國26個重要關隘之一。

豐富的文物古跡與深厚的文化底蘊息息相關。遠的不說，曾在家鄉工作過的杜鵬程，北京插隊知青史鐵生、陶正，以及土生土長的曹谷溪、路遙等人，都在當代文學史上占有一席之地。

三

物華天寶，人杰地靈。可以毫不夸張地說，只有三四百人的家鄉王家河村，是農民革命戰爭的縮影，也是很好的革命教育基地。

早在1925年，李嘉謨（1928年在省委工作時被活埋于西安紅廟坡）等人加入了中國共產黨，并建立了地方黨組織。1932年，高朗亭（后任青海省軍區司令員等職）在縣委領導下，奪取永坪鎮民團槍支，成立了延川中國工農紅軍西北先鋒隊。這是當時陜北最早的革命武裝。后來，陜北特委將其改編為中國工農紅軍陜北游擊隊第九支隊。經過數年的流血犧牲，到1935年，家鄉得以完全解放，縣、區、鄉三級紅色政權相繼建立。同年9月，程子華、徐海東領導的紅二十五軍在我縣永坪鎮與劉志丹的部隊會師。

為迎接中央紅軍，延川縣人民一次性為中央紅軍縫制了4000多套服裝。黨中央到達延安后，在延川縣居住或路過的村莊多達二三百個。在1936年紅軍東征時，中央領導人的書信電報往來中，多次要求延川縣備足支前人力及戰爭所需的糧食、牲口、船只、擔架等物資，并在多處設立兵站、醫院、兵工廠及服裝廠。

紅軍東征回到陜北后，在延川縣楊家圪臺召開了政治局擴大會議，毛主席作了《目前形勢與今后戰略方針》的報告，向全國發布了著名的《停戰議和一致抗日通電》。該通電標志著黨的民族統一戰線的形成，對全面抗擊日本帝國主義侵略，推動全民族抗戰具有深遠的歷史意義。隨后中央又在延川縣太相寺廟內召開了紅一方面軍團以上干部會議，中央要求部隊克服本位主義和自由主義，同時制定了統一戰線的政策和策略，并決定紅軍西征。這兩次會議為日后黨的方針政策奠定了堅實的理論基礎和思想基礎。

為了解放事業，家鄉先賢奔赴四面八方，為國捐軀的達1000多人，而在后方的農民也毫不遜色。1937年到1941年的5年中，全縣為支援戰爭交的糧食增加了近20倍，全縣6萬人中就有1萬多軍屬。普通農民每年支前達30天左右，擔架隊更是從本縣走到了山西，甘肅的天水、蘭州等地。農民的每頭驢每年支差18天左右，至于支援部隊所用飼料、養護傷員、送信等雜項差事更是不計其數。

四

身處盛世太平年代，家鄉人從未忘記過先烈們的豐功偉績。1988年，縣政府為紀念他們的不朽功勛，重新修建了延川縣革命烈士陵園，習仲勛同志為陵園題寫了園名。在眾多烈士中，有習仲勛的戰友楊琪（最早為陜北紅軍八十四師師長，毛主席到延安后他參加東征時犧牲）、楊灝（西北軍委副秘書長）等人。

進入新世紀以來，家鄉村村通了柏油路，城里的家用電器一樣不落地在鄉村安家落戶。如今，紅棗種植已成為家鄉的支柱產業。棗樹和其他樹種覆蓋了山坡陡洼，站在山頂，向四周遠眺，你仿佛置身于綠色的海洋之中。棗花飄香時節，沁人心脾的甜香味陣陣飄蕩，有人說，要是在城里感冒了，不用吃藥打針，回到家鄉的山上轉一圈就好了。

有首歌叫《常回家看看》。自從父母辭世后，我回家的次數有所減少，但每年至少回去一趟，除祭拜祖先外，還要看望一下鄉里鄉親。每當我和父老兄弟們粗糙的手握在一起，望著他們并不鮮亮的服飾，我心中常常會生發諸多聯想。要不是父母當年忍饑挨餓供我上學，我或許仍在村里日出而作日落而息，為生計疲于奔命。因此，我每到父母墳前上香祭拜時，總不禁熱淚盈眶。

一方水土養一方人。我的鄉親們大多有著古銅色的臉龐，穿著褪色的衣衫，佝僂著腰，手像樹皮一樣，張裂著一道道口子，可他們內心深處仍然對黨和政府充滿了感激之情。每當問起他們的生活時，他們臉上就露出滿足的笑容：“咱可不能虧說公家，受苦人（陜北對農民的稱謂）什么害災（指各類稅賦）也沒有了，還給老年人發錢，看病也能報銷一些，吃得飽，穿得暖，村上還通客車，進城都是坐車，誰還行走哩？說話做事要憑良心，人要知足哩！”鄉親們的生活其實并不算富裕，可他們卻如此豁達、知足、感恩，他們的真誠樸實，每每激發出我內心深處強烈的感慨，讓我感到自己其實很渺小。家鄉給了我精神的滋養，家鄉的父老兄弟永遠是我生活、處世的老師，他們鞭策著我，激勵著我，我還有什么不滿足的呢？我唯有更加眷戀，更加努力，作出我自己的貢獻。

（一夫摘自《解放軍報》2012年2月7日）