“忙碌”陷阱

提姆·克雷德爾 北洼

如果生活在21世紀(jì)的美國，你可能經(jīng)常會聽到許多人告訴你他們有多忙。無論你問誰在做什么，答案肯定是“忙”“太忙了”“忙瘋了”。這顯然是一種以訴苦為掩飾的自吹自擂。常見的回應(yīng)往往具有某種恭維意味：“忙是好事”或“總比閑著好”。

我們并不愿意這樣生活，這是我們相互逼迫的結(jié)果

說自己忙的人，通常并非是在重癥監(jiān)護(hù)室連續(xù)倒班，或換乘公共汽車從事3份最低收入工作的人，這些人并非真忙而是勞累不堪、精疲力竭。大凡哀嘆忙碌的人都純粹出于自我強(qiáng)迫：自愿承擔(dān)工作和責(zé)任，積極“鼓勵”子女參加各種學(xué)習(xí)班和活動。忙碌源自個人抱負(fù)、壓力或焦慮，因?yàn)樗麄兊⒛缬诿β担灰约翰辉趫鼍蛽?dān)心會有不測之事。

我認(rèn)識的所有人幾乎都很忙。只要不工作或不做點(diǎn)有益工作的事情，他們就會感到煩躁和內(nèi)疚。

如今，連孩子們也很忙，上學(xué)和校外課堂使他們難得清閑半小時。同成人一樣，一天結(jié)束后，他們才拖著疲憊的身體回到家中。我是掛鑰匙兒童一代（指二戰(zhàn)后父母外出工作的美國留守兒童）中的一員，每天下午都有3小時完全自由的時間。那時我做的事情很多，從瀏覽《世界百科全書》、制作動畫片，到和朋友們在樹林里互擲土塊，所有此類活動為我提供了受用至今的重要技巧和洞察力。這些閑暇時光已成為引導(dǎo)我如何度過余生的模式。

目前的歇斯底里并非不可或缺，這是我們反思之后的選擇。不久前，我通過與一位朋友聊天得知，昂貴的房租已迫使她離開紐約，來到法國南部小鎮(zhèn)并成為駐地藝術(shù)家。她說自己多年來第一次感到快樂和放松。她仍然在工作，但工作不會占用她全天的時間和身心。她說她找到了重回大學(xué)的感覺——她有一大群每晚都同去咖啡館的朋友，她還有了新的男朋友。她曾這樣痛心地總結(jié)紐約的約會：“每個人都太忙了，都認(rèn)為他們能做得更好。”曾被她錯估的本人個性——迫切、古怪、焦慮和哀傷，原來是周圍環(huán)境扭曲的結(jié)果。我們每個人似乎都不愿這樣生活，誰也不愿成為交通堵塞、體育場踩踏事件或中學(xué)殘忍等級制度中的一部分——我們都是在相互逼迫下行事。

我們狂亂的日子其實(shí)只是抵御空虛的籬笆

忙碌起著某種存在主義的寬慰作用，是抵御空虛的籬笆。顯然，如果你如此忙碌，日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，每天都很難抽出一小時時間，那么你就不太可能無聊至極、瑣碎淺薄或虛度光陰。我曾經(jīng)認(rèn)識一位在某雜志社實(shí)習(xí)的女士，除非有緊急的事情，即使午餐時間她也不能外出。那是一本娛樂雜志，其實(shí)，只要我們一按遙控器上的“菜單”按鈕，它就失去了存在的理由。因此，除了某種習(xí)以為常的自我欺騙，很難說這種假裝不可或缺的矯情能起到什么作用。這個國家越來越多的人不再制造任何有形物品或從事實(shí)際工作：倘若你的工作不是由理查德·斯凱瑞（注：美國著名兒童暢銷書作家）書中的一只貓或一條蟒蛇完成，我不能肯定它必不可少。我不禁會想，所有這些矯揉造作的精疲力竭是否是掩飾我們的大部分工作其實(shí)都無關(guān)緊要的一種方式。

我不忙，我是我認(rèn)識的人中最懶得雄心勃勃的人。同大多數(shù)作家一樣，任何一天不寫作都讓我有一種墮落感，認(rèn)為當(dāng)天白活了。但我也覺得四五個小時能為我贏得多活一天的足夠理由。在我生命中最愜意的普通日子，我上午寫作，下午長時間騎車并做些雜務(wù)，晚上探望朋友、讀書或看看電影。對我而言，這是每天明智而愉悅的步調(diào)。如果你打電話問我能否推掉工作到紐約大都會藝術(shù)博物館的美國之翼展廳逛逛，或在位于曼哈頓的中央公園看看回眸一笑百媚生的女孩，或只是將全天的時間用于喝冰鎮(zhèn)的薄荷味雞尾酒，我會說：幾點(diǎn)見？

但最近幾個月來，我開始因?yàn)槁殬I(yè)義務(wù)而悄然忙碌起來。我頭一次板著臉告訴人們“我太忙”，不能做他們希望我做的這事那事。我能理解人們享受這種抱怨，這讓你感到自己很重要、很吃香和很有利用價值，但我確實(shí)討厭忙碌。每天早晨，我的收件箱內(nèi)都塞滿了電子郵件，要求我做不喜歡的事或向我提出現(xiàn)在必須解決的問題。這讓我越來越難以忍受，直到我最終逃離城市來到我正在寫這篇文章的秘密地點(diǎn)。

在這里，我基本上不受責(zé)任的侵?jǐn)_，這里沒有電視，為接收電子郵件我必須駕車去圖書館。我度過了沒看到任何熟人的一周。我記起了金鳳花、椿象和星星。幾個月來，我終于首次完成了某些真正的寫作。不讓自己沉浸于個人世界，就很難發(fā)現(xiàn)要對生活表達(dá)什么看法，但如果不能再次置之度外，亦不可能了解其可能的本質(zhì)，或如何將它以最佳形式表達(dá)出來。

人生苦短，容不下那么多忙

閑暇并非僅是假期、縱容或墮落。正如維生素D之于身體，缺少它我們就可能得佝僂病損毀形象甚至遭受精神折磨。閑暇提供的空間和寧靜，是暫時遠(yuǎn)離生活并視之為一個整體、發(fā)現(xiàn)出人意料的關(guān)聯(lián)和等待閃電式靈感的必要條件——看似荒謬，但任何工作的完成都少不了它。“我們的所作所為的本質(zhì)通常是空想。”托馬斯·品欽（美國作家）在其論懶散的隨筆中寫道。阿基米德在浴缸中驚呼“我找到了”，牛頓的蘋果，小說《化身博士》和苯環(huán)（據(jù)說德國化學(xué)家凱庫勒因夢到蛇咬住其“尾巴”而確立苯環(huán)結(jié)構(gòu)）——?dú)v史上有很多靈感來自閑暇時刻和夢境的故事。

“未來的目標(biāo)是全都失業(yè)，那樣我們就可以盡情玩耍。這就是我們必須摧毀現(xiàn)有政治經(jīng)濟(jì)體系的原因。”這聽起來像某些吸煙槍的無政府主義者的宣言，但這確實(shí)出自阿瑟·克拉克（著名科幻作家）之口。正是在戴水肺潛水和玩彈球游戲的間隙，他寫成了《童年的終結(jié)》并提出了通信衛(wèi)星的構(gòu)想。我的老同事泰德·勞爾最近寫了一篇專欄文章，建議我們將收入與工作脫鉤，為每個公民提供有保證的薪水，正如奴隸制度的廢除、普選和8小時工作制一樣，這種似乎極端荒謬的觀念，將在約一個世紀(jì)內(nèi)被視為一項基本人權(quán)。清教徒們將工作轉(zhuǎn)化為一種美德，但他們顯然忘記了上帝發(fā)明它的目的是懲戒。

如果每個人都像我這樣做事，或許世界將很快滑向毀滅。但我的理解是，人類的理想生活狀態(tài)，介于我這種挑釁性的懶散和其他人無休無止的狂亂忙碌之間。我只是起到一種不良作用，就當(dāng)我是一位站在教室外向坐在課桌前的你做鬼臉的孩子，敦促你找個借口走出教室到外面玩耍。

我對閑散的堅持多半是一種奢侈而非美德，但我確實(shí)在很久以前就作出了清醒的決定，選擇時間而非金錢，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)懂得對我有限的生命而言，最好的投資是與我愛的人共同度過。我猜想我臨終之時，有可能會因未曾更努力工作和尚未道出所有必說之言而遺憾，但我認(rèn)為我真正希望的是與克里斯多喝點(diǎn)啤酒，和梅根再來一次促膝長談，同博伊德進(jìn)行最后一次酣暢淋漓的開懷大笑。

人生苦短，容不下那么多忙碌。