梅貽琦的忘與記

張書寧

抗戰(zhàn)時(shí)期，清華大學(xué)遷移到昆明辦學(xué)，時(shí)任校長(zhǎng)的梅貽琦也被迫帶著家人搬到了那里。

一天，梅貽琦的弟弟梅貽寶前來探望，看見侄兒梅祖彥正蜷縮在陰暗的角落里費(fèi)勁地閱讀，臉頰幾乎貼到了書頁(yè)上，便關(guān)切地問：“侄兒患有近視，為何讀書不戴眼鏡呢？”梅祖彥答：“眼鏡早在半年前就被摔壞了。”他抱怨父親曾多次答應(yīng)要給自己買副新眼鏡，可總以太忙為由給忘記了。一旁的梅貽琦聽到這些，趕緊插話：“我確實(shí)雜事太多，明天就去給你買。”

聽到這里，梅祖彥從抽屜里取出一副舊眼鏡，說：“其實(shí)父親沒忘記，他只是舍不得花錢。可是眼鏡都破成這樣了，叫人怎么戴？”原來，為了安慰?jī)鹤樱焚O琦已在他的舊眼鏡上費(fèi)盡了工夫——折斷的鏡腿和鏡架纏滿了紗布、棉線，開裂的鏡片涂了膠。

“我們?cè)俑F再省，也不能吝惜花在孩子身上的錢呀！”梅貽寶從心底覺得大哥吝嗇馬虎，于是掏出錢，讓侄兒盡快去配副新眼鏡。梅貽琦憨憨地笑了，反復(fù)檢討自己粗枝大葉。

入夜，停電了，梅貽寶陪大哥守著油燈促膝交談。有同事接梅貽琦去開會(huì)，梅貽寶便起身告辭。梅貽琦挪著小碎步走在后面，他將油燈小心翼翼地移到外屋桌上，又將燈芯捻到極小，再進(jìn)到里屋找來火柴，擱在油燈旁。梅貽寶望著這一幕，忍不住問：“你在做什么？”梅貽琦解釋：“祖彥上完課會(huì)先回來，這樣進(jìn)了屋就是亮著的。萬(wàn)一油燈不小心被風(fēng)吹熄了，祖彥也能隨手找到火柴。”

梅貽寶這才知道大哥并非真的對(duì)兒子粗心馬虎，他只是習(xí)慣于“忘記”那些能省就省的物品，而謹(jǐn)記自己應(yīng)給予孩子的體貼，哪怕只是微不足道的生活細(xì)節(jié)。

（滴水映陽(yáng)摘自《環(huán)球人物》2012年第7期）