生命沒有標準答案

王學富

昨天，讀初中的兒子放學后向同學借了一輛自行車，從位于市中心的學校騎車回到市郊的家。他騎行25公里，穿越半個南京城，又經過一段郊區路，最終回到家里。因為是一輛舊自行車，途中鏈條時而脫落，他幾度下來重裝。回到家時，他的媽媽看到他一手的油。

他騎車回家的表面理由是：放學時發現口袋里沒錢搭車了。但這個行為的真正動機卻是出于一種少年激情，一種冒險的沖動。

兒子的這個行為得到了媽媽的贊賞。他媽媽一直覺得兒子非同一般，對兒子說：“兒子真有勇氣，憑你這樣的勇氣，有什么事不能做好！”

我贊賞兒子，更贊賞他媽媽。

由此，我想起兒子讀幼兒園時發生的一件事。那天的課上，老師講了一個故事，教育孩子們要講禮貌。

故事說：冬天到來之前，小松鼠在樹洞里貯存了許多食物。冬天來了，小松鼠邀請小白兔到家里來做客，拿出小白菜和胡蘿卜招待小白兔。

故事講到這里，老師問：“小朋友們，小白兔要對小松鼠說什么？”

孩子們一致回答：“謝謝。”

只有一個孩子不是說“謝謝”，而是問小松鼠：“你還有什么？”

這個小朋友，就是我兒子。

顯然，他的回答出乎老師意料。老師就指著我兒子對其他小朋友說：“這個小朋友很貪心，不講禮貌！”

小朋友們一致說：“是！”

但是，這不是“貪心”，而是孩子的“好奇心”。

我們常說，要培養孩子的創造力，卻不知道創造力是從好奇心里長出來的。可惜，我們的教育常常不自覺地壓抑孩子的好奇心，壓抑孩子看似與眾不同的表現。

獨特性被壓制

每個人生來就是獨特的，但是，當一個人生下來，迎接他的文化有太多的“一致性”的要求，這會壓縮孩子成長的“獨特性”空間，他的創造力也一并被壓抑了。

一位幼兒園老師曾經這樣告訴我：在幼兒園里，如果一個班上的孩子循規蹈矩、整齊劃一，上級領導來檢查的時候，就會贊揚這個班上的孩子，贊揚帶這個班的老師。而在另一個班上，老師用自然的方式帶孩子，領導來視察的時候，看到孩子們在教室里玩耍，自由自在地走來走去，領導會提出批評，說：太散漫了。

但是，這位幼兒園老師說，前面一個班的孩子中總有人會憋著大小便，不敢對老師說。后面一個班的孩子不會壓抑自己自然的需求。

這看起來是件小事，卻有著重要的區別。

規則訓練是必要的，但是，過于強調整齊劃一、安全，過于要求孩子聽話、順從，就可能影響孩子的自然成長，甚至造成壓抑和損傷，使孩子不敢表現自己的獨特性。

什么是獨特性？它至少包括兩個方面：一個人生來就與眾不同，一個人敢于活得與眾不同。

據研究，孩子在兩歲的時候就開始有了明顯的自我意識，他開始意識到，自己跟母親是分開的，跟環境是分開的，是一個單獨的個體，并且要表現出自己跟別人不一樣的一面。這就是一種獨特性的需求。

而我們的文化心理滲透著這樣的觀念：“槍打出頭鳥”，“出頭的椽子先爛”。我們的文化和教育缺乏對“不同”的容忍、認可、欣賞和培育。

神經癥的根源

“如果所有人都像你這樣，這世界會成什么樣子！”如果我們的某個言行被認為是錯誤的，我們常常會聽到老師、家長或周圍的人對我們這樣說。這句在很多場合都聽過的話讓我印象深刻，并知道其潛在的“威脅性”。其中的邏輯是，如果我們做出什么與眾不同的行為，那是危險的、可怕的；我們只有跟別人一樣，才會安全。

當我了解了我們文化里無處不在的威脅性因素，我也更好地理解了神經癥的根源。人們患上不同類型的神經癥，最初往往是覺得自己的某一個行為（想法、情緒、行動）是異常的，對其感到害怕，試圖暗自消除它。當我們發現自己一下子消除不了，就會變得更加害怕它，這種害怕后來甚至成了焦慮——有人說，焦慮是“對恐懼的恐懼”，陷入這種心理狀態的人不知道自己在害怕什么，卻有一種災難將臨的恐慌。

舉一個例子。有一個師范大學的學生，在畢業之前到一所學校去實習。有一天，他上課的時候念錯了一個字。他感到很恐慌，擔心自己的表現受到不好的評價，影響他畢業之后找工作。接下來，他內心把自己這個小小的錯誤變成了一場災難——在他的想象里，那天來聽課的學生會把這個字念錯，他們長大了又會影響周圍的人，這樣下去，一傳十，十傳百，導致所有的人都把這個字念錯，而他就是罪魁禍首。

許多類型的神經癥患者會把一個私人行為蔓延成一場災難。那個大學生那么做，并非出于偶然。當我們去了解癥狀的根源時會發現，當事人在成長過程中遭受了過多的威脅和壓抑，以至于他內心形成了一個大而深的恐懼源。一個人在生活中缺乏創造的勇氣（雖然他一點都不缺乏創造力），就把創造的活動轉化為另一種方式去進行，結果制造出來的是“癥狀”。

不做贗品

一個人要成長，需要有勇氣堅守自己的獨特性，并與壓抑自我的因素戰斗。這種反抗行為被人稱為“叛逆”，合理的叛逆對于一個人的成長是必要的。我曾遇到一位心理學家，他把孩子成長中的叛逆稱為“小鳥試翅”。

不敢試翅的小鳥一直待在窩里，無法成為能夠飛翔的鳥。沒有經歷過反抗的孩子，很難有勇氣和能力成為自己。當我們有了勇氣，我們就敢于活得真實，活出真實的自己。這就應了陶行知的話：千教萬教，教人求真；千學萬學，學做真人。

因此，在孩子的教育方面，當孩子做出某種非同一般的行為的時候，不要急于作負面的評價，更不要強制他們改變。父母、老師需要讓自己的心變得柔軟、寬容，去理解、接納、欣賞和支持孩子們，幫助他們確認自己。

父母不一定永遠要贏，有時候我們可以輸給孩子。那些征服了孩子的父母，也可能是失敗的父母。

有這樣一個案例：有一個年輕人前來尋求幫助，原因是他出現了性功能障礙。我發現，這是一個被父親征服（又自幼被母親過度保護）的年輕人。雖然心理問題的背后有復雜的原因，不能過于簡單地歸因，但父親對兒子的壓制與當事人的心理癥狀存在本質的關聯：他的父親是一個“成功者”，永遠看不起自己的兒子。兒子上初中的時候，因為一次考試成績不好，父親把兒子的書本撕碎了。那個夜晚，這個孩子把父親撕碎的書從垃圾箱里找回來，在自己的房間用膠帶把書黏起來，第二天帶著黏起來的書去上學，仿佛這件事沒有發生過。這位父親永遠不會明白，他撕掉孩子書本的同時，也損傷了孩子的自我，他兒子的性功能障礙是其生命功能受到扭曲和損害的象征。

我想到一句話：每一個人生下來都是“原創”，長著長著就成了“贗品”。在這個世界上有許多人，因為各種各樣的原因，他們的生活故事還沒有機會展開，就銷聲匿跡了。要讓人生真正開花結果，我們最需要的是敢于與眾不同的勇氣。但是，勇氣是要培育的。

我有兩個期待，一個是對個體的期待，就是活出獨特的勇氣；一個是對公眾、文化和教育的期待，給每一個個體留下獨特成長的空間。因為生命沒有標準答案。

（周明光摘自《瞭望東方周刊》2012年第28期）