朱大路

赫魯曉夫此公,被世人評價(jià)為“頭頂最禿,膽子最大”。他行事喜歡大刀闊斧,線條常常有些粗疏。但在《赫魯曉夫回憶錄》的第三十六章,我卻讀到了兩個字:細(xì)膩。
先說年輕的蘇聯(lián)鋼琴家阿什克納濟(jì)。他演奏出色,得過大獎。他老婆是個英國人,不肯去蘇聯(lián),但他們夫妻關(guān)系很好,還有了孩子。于是,阿什克納濟(jì)來到倫敦的蘇聯(lián)大使館,問怎么辦。赫魯曉夫聽到下屬匯報(bào)后,明確提出:“我們給他發(fā)放一個護(hù)照吧,期限他想要多久就多久。有了這個護(hù)照,只要他愿意,隨時(shí)都可以回蘇聯(lián)。這是唯一明智的做法。如果我們強(qiáng)行要他回國,他大概就不回來了。他并不反蘇,可是我們卻硬要人為地把他變成一個反蘇的人,因?yàn)槿绻环奈覀兊囊庠福蔷蜁⒆约号c蘇聯(lián)政府對立起來。馬上就會有評論家和解釋者煽動他的反蘇情緒,我們干嗎要逼出這樣的人呢?如果他住在倫敦,常常回來開音樂會,那又能出什么事呢?他是一位音樂家,自由職業(yè)者,他仍將在自己祖國的音樂會上演出,始終是蘇聯(lián)的公民。”
這樣做真是一舉兩得:既保全了阿什克納濟(jì)的清白名聲,又維護(hù)了其家庭——赫魯曉夫退休3年后,仍在為自己當(dāng)年的決定感到自豪。每逢阿什克納濟(jì)到莫斯科演出,他就打開收音機(jī),凝神聆聽。他此時(shí)的欣慰心情,可以想見。
還有一例,是著名鋼琴家里希特。文化部長福爾采娃報(bào)告說,有關(guān)部門反對里希特出國,因?yàn)槠淠赣H住在西德,出去后可能就不回來了。赫魯曉夫認(rèn)為,如果失去這位大鋼琴家,將是國家的損失,但還是決定:“讓他去吧。”有人又要求里希特別去西德。赫魯曉夫說:“要是在他被迫做出保證不去西德與母親會面之后,才讓他跨出我們的國門,那真是再也沒有比這更愚蠢的做法了。恰恰相反,應(yīng)當(dāng)勸勸他:‘你這么多年沒見過母親了,去和她見見面吧。不要讓他感到我們反對這種事情。”
人性的關(guān)懷,產(chǎn)生了溫暖的效應(yīng)。里希特到西德見了母親后,如期回國。
第三例,是芭蕾舞女演員普利謝茨卡婭。她舞姿優(yōu)美,在國內(nèi)首屈一指,但出國演出總沒有她的份兒,理由是她不可靠,有“一去不復(fù)返”之嫌疑。有一次,芭蕾舞團(tuán)又要出國演出,普利謝茨卡婭給赫魯曉夫?qū)懥朔庑牛f她是愛國者,對她不被信任感到委屈,希望相信她的人品。赫魯曉夫建議讓她出國演出,但有人還是不放心。赫魯曉夫表示:“她信上說了,不會發(fā)生這種事情的。我相信她的話,缺乏信任就無法生活。即使她寫的不是實(shí)話,只是為了脫身,那也沒什么,我們能擔(dān)當(dāng)。”
結(jié)果呢,普利謝茨卡婭出國演出后,載譽(yù)歸來,為蘇聯(lián)芭蕾舞藝術(shù)爭了光。
赫魯曉夫認(rèn)為,如果當(dāng)初扣住普利謝茨卡婭不放,就可能毀了她,或者把她變成反蘇分子。為此,他強(qiáng)調(diào)說:“最脆弱的東西就是一個人的心理,所以應(yīng)當(dāng)加以呵護(hù),不能讓它受到傷害。漫不經(jīng)心的一步就可能使一個人失去自制力,結(jié)果成為一生中決定命運(yùn)的一步。我為作出了正確的決定而驕傲。”
斯大林的女兒斯韋特蘭娜,又是一例。赫魯曉夫?qū)λ谔厥饧彝ダ锏目部烂\(yùn)以及不幸婚姻深表同情;而對她離開祖國,向外國尋求幫助,給西方人造謠生事提供口實(shí),則認(rèn)為是“一種無可辯解的愚蠢行為”,予以譴責(zé)。但他認(rèn)為,如果當(dāng)初換一種方式對待她,可能事情就不會像后來那樣糟糕。他假設(shè)說:“在她到大使館去說她需要在印度逗留兩三個月的時(shí)候,應(yīng)該這樣回答她:‘斯韋特蘭娜·約瑟福夫娜,干嗎才兩三個月呢?您辦個為期兩三年的簽證好啦。您也可以領(lǐng)取長期有效的簽證,一直住在那里。到您想回來的時(shí)候,再回蘇聯(lián)好了。應(yīng)當(dāng)給她選擇的自由,從而讓她精神上堅(jiān)強(qiáng)起來,表明她是受到信任的。”
當(dāng)然,斯韋特蘭娜最終選擇在美國度過余生——那已是赫魯曉夫去世10多年后的事了。
政治上信任,選擇上自由。但即使這樣,也會出現(xiàn)辜負(fù)信任的情況。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)有兩億多人口,赫魯曉夫認(rèn)為:“其中當(dāng)然既有純潔的人,也有不純潔的人……不純潔的人一旦浮出水面,他們必將被浪濤沖離我們的海岸,讓他們隨波逐流去好了。”“我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)向蘇聯(lián)公民提供按照自己意愿選擇居住地的機(jī)會,這樣的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了。”
赫魯曉夫的細(xì)膩,在于懂一點(diǎn)人的心理,有一點(diǎn)人情味。在20世紀(jì)60年代保守的氛圍下,有如此開放的眼光、寬容的眼光、關(guān)注人性的眼光,實(shí)屬不易。
(王海平摘自《大公報(bào)》2012年7月10日)