約翰的微笑

畢淑敏

早上出發(fā)去芝加哥，我和安妮打算先乘坐當(dāng)?shù)刂驹刚叩能?chē)，一個(gè)半小時(shí)之后到達(dá)羅克福德車(chē)站，然后從那里乘坐大巴，直抵芝加哥。

早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早飯，我們坐等司機(jī)到來(lái)。

幾天前，從羅克福德車(chē)站來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，是一對(duì)中年夫婦接站。丈夫叫鮑比，負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，妻子叫瑪麗安。一路上，瑪麗安盡管面容疲憊但很健談。我說(shuō)：“你看起來(lái)很疲憊，還到車(chē)站迎接我們，非常感謝。”

瑪麗安說(shuō)：“疲勞感來(lái)自我的母親，她患老年癡呆癥14年，前不久剛?cè)ナ馈Ｎ沂且幻彝ブ鲖D，這么多年都是我服侍她的。照料母親已成為我生命的一部分，現(xiàn)在她離開(kāi)了，我一下子不知道干什么好了。”還沒(méi)等我插話，她又說(shuō)：“你猜，我選擇了以怎樣的方式悼念母親？”

我問(wèn)：“你是要為母親寫(xiě)一本書(shū)嗎？”瑪麗安說(shuō)：“不是每個(gè)人都有能力寫(xiě)書(shū)的，我的辦法是競(jìng)選議員。”競(jìng)選議員？這可比寫(xiě)書(shū)難多了，我不由得對(duì)瑪麗安刮目相看。看不出這位普通的美國(guó)婦女有什么叱咤風(fēng)云的本領(lǐng)，她居然像討論晚餐的豌豆放不放胡椒粉那樣，提出了自己的夢(mèng)想。

瑪麗安沉浸在對(duì)自己未來(lái)的設(shè)想中：“我要向大家呼吁，給我們的老年人更多的愛(ài)和財(cái)政撥款，服侍老人不但是子女的義務(wù)，更是全社會(huì)代價(jià)高昂的工作。為此，我到處游說(shuō)……”

我插嘴：“結(jié)果怎么樣？”

瑪麗安羞澀起來(lái)：“我沒(méi)有競(jìng)選經(jīng)驗(yàn)，財(cái)力也不充裕，所以這第一次很可能要失敗了。但是，我不會(huì)氣餒，也許你下次來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)是州議員了。”瑪麗安說(shuō)到這里，鮑比把汽車(chē)的喇叭按響了——他在為妻子助威。

因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了這位“預(yù)備役議員”，我對(duì)即將認(rèn)識(shí)的司機(jī)也充滿了期待。

司機(jī)來(lái)了，是個(gè)高大帥氣的男子，名叫約翰。一見(jiàn)面，約翰連說(shuō)了兩句話，讓我覺(jué)得行程不會(huì)枯燥。

第一句話是：“出門(mén)在外的人，走得慌忙，容易落下東西，我?guī)湍銈冄b箱子，你們?cè)俸煤脵z查一下有沒(méi)有遺漏了寶貝。”

我一檢查，發(fā)現(xiàn)自己的相機(jī)就落在了客廳的沙發(fā)上。

第二句話是：“你的箱子顏色很漂亮，它不是美國(guó)的產(chǎn)品，好像是意大利的。”

一個(gè)男人，居然能把女士箱子的產(chǎn)地隨口說(shuō)出。我說(shuō)：“謝謝你的夸獎(jiǎng)。你對(duì)箱子很了解啊，能知道你是做什么工作的嗎？”

約翰一邊開(kāi)車(chē)一邊回答：“我是足球教練。”

我自作聰明地說(shuō)：“賽球的時(shí)候走南闖北的，所以你就對(duì)箱子有研究了。”

約翰笑了：“我這個(gè)足球教練，只教我的3個(gè)兒子。”他說(shuō)著，把車(chē)速放慢，從貼身的皮夾里掏出一張照片遞給我們，上面是3個(gè)踩著足球的男孩兒。約翰說(shuō)：“我的工作就是照顧3個(gè)孩子，接送他們上學(xué)、放學(xué)，為他們做飯，帶他們游玩和鍛煉。我可是全職的家庭主夫啊！”

這樣一個(gè)正當(dāng)壯年的健康男子，居然天天在家從事育兒工作和家務(wù)勞動(dòng)。而且，他在講這些話的時(shí)候，幸福之情溢于言表。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男子說(shuō)到自己的職業(yè)是家庭主夫時(shí)，如此意氣風(fēng)發(fā)。

我問(wèn)：“你妻子是做什么的？”

約翰說(shuō)：“法官，在我們這一帶非常有名氣的法官。”

我說(shuō)：“那你在家里工作，她心理平衡嗎？”

約翰很不解地反問(wèn)：“為什么不平衡呢？這是多么好的組合！她那么喜歡孩子，可是她要工作，把孩子交給我來(lái)照料，她才最放心。”

我不禮貌地追問(wèn)了一句：“要是你不介意，我還想問(wèn)問(wèn)，你心理平衡嗎？”約翰說(shuō)：“我？當(dāng)然平衡！我那么愛(ài)孩子們，能夠整天和他們?cè)谝黄穑仪笾坏茫皇敲總€(gè)男人都有這樣的福氣。”

這時(shí)我才相信，世界上生活著一些非常快樂(lè)的家庭主夫，他們綻放著令世界著迷的笑臉。

到了車(chē)站，我們把行李都拿下來(lái)了，安妮才想起來(lái)她的手提電腦落在岳拉娜老奶奶家了。怎么辦呢？從車(chē)站到我們?cè)?jīng)居住的小鎮(zhèn)，一來(lái)一回要3個(gè)小時(shí)，約翰剛才還說(shuō)，他要趕回去給孩子們做飯呢！

我們看著約翰，約翰看著我們，氣氛有些微妙和尷尬——他是有權(quán)利表達(dá)他的為難和遺憾的。但是，他很快就綻放出一如既往的笑容，看起來(lái)很“賢妻良母”。好像是一個(gè)家長(zhǎng)剛對(duì)孩子說(shuō)過(guò)“你小心一點(diǎn)兒，別摔倒了”，結(jié)果那孩子就來(lái)了一個(gè)嘴啃泥。家長(zhǎng)的第一個(gè)反應(yīng)不是埋怨和指責(zé)，而是本能地微笑著幫助包扎孩子受傷的膝蓋。

他很輕松地說(shuō)：“不要緊，出門(mén)在外，這樣的事情常常發(fā)生。我這就趕回小鎮(zhèn)，先照料孩子們吃完午飯，然后就到岳拉娜老奶奶家取電腦并立即返回這里。等我的這段時(shí)間里，你們可以看看美麗的楓樹(shù)，這里的楓葉最漂亮了。”說(shuō)著，約翰笑著揮揮手，開(kāi)著車(chē)走了……