情書四種

石述思

最近我被一組名為“情書”的系列油畫觸動，完成這些作品的是一個叫劉義剛的藝術家。畫作描繪了四段不朽的愛情：《阿瓦尼的雪》喬布斯，《紅玫瑰》張愛玲，《在那遙遠的地方》王洛賓和《橄欖樹》三毛。

在一個找到真愛比遭雷劈概率都低的年代，愛情在畫布上完成了神奇的復活，超越了世俗的婚姻乃至生死。

摯 愛

這份動人的情感屬于一個不世出的商業巨子。

他走了。他留下的一切至今仍在影響這個世界。

這個叫喬布斯的美國人，他的婚姻持續了22年。

顯然，嫁給一個被全世界尊崇且短命的創新狂人是一件很辛苦的事，因為他經常忙得不記得紀念日或生日。甚至可以說，早在他決定成立家庭那一刻起，他就只屬于自己的夢想和千千萬萬的“果粉”。

喬布斯覺得最對不起的人就是他的妻子。于是，在生命的最后時刻，他決定做出補償。

他反省了他是多么自私和苛刻。“勞倫要應付這一切，還要照顧生病的我，”他說，“我知道跟我生活在一起可不是件享受的事情。”他決定送給自己最愛的人一艘游艇。當時這艘游艇已經在由荷蘭的游艇定制公司Feadship建造，但是喬布斯仍然在對設計改來改去。“我知道有可能我會死掉，留給勞倫一艘造了一半的游艇，”他說，“但是我必須繼續做下去。如果我不這么做，就是承認我快要死了。”

2009年，喬布斯在結婚20年慶典上這樣對妻子說：“20年前，我們相遇，彼此陌生，但我們一見鐘情墜入愛河。阿瓦尼的漫天雪花見證了我們的海誓山盟。歲月流逝，兒女長大，有過甜蜜，有過艱辛，卻沒有苦澀。我們的愛意歷久彌新，攜手與你相伴走過漫漫人生，我們雖已蒼老但更加睿智，任皺紋爬上面容，任滄桑布滿心間。”（李亦非譯）

讀完一段，他已經泣不成聲。

哭過之后，他說他給每個孩子都做了一套照片。“我想他們可能愿意看到我也曾經年輕過。”

兩年后，這個將自己的偶像設定為蘇格拉底的人，帶著全世界的惋惜聲被上帝召回，享年56歲。

錯 愛

“我愛你，關你什么事？千怪萬怪也怪不到你身上去。”女作家張愛玲這樣說。

她的愛情充滿謎一樣的哀傷。

她愛上的是一個既不可以相守也不可相知的人。

寂寞和枯燥是才女張愛玲的生活基調，頭腦和見解卻是她對人對事作出判斷的主要標準。

中年男人胡蘭成聰明，經歷豐富，見解和談吐不俗。最具吸引力的還是胡蘭成對女人的理解和同情，胡能做低伏小，富有情趣，對她的小說更有著真心的欣賞和崇拜。

于是，他有妻室，張愛玲不在意，他還有其他許多女人，不時也攜妓游玩，她亦不吃醋。他甚至認為，她“愿意世上的女子都喜歡我”。

胡蘭成愛她的才，不在乎這個人——不漂亮，且不夠風騷。一旦結合，胡蘭成便開始演戲，而張愛玲則押上了自己的全部。

張愛玲筆下驚天動地、傾城傾國，現實中卻愛上并嫁給一個不在乎自己情感的男人，這無疑是生活和她開的一個玩笑。

于是她寫道：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？”

她還寫道：“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。”

這是愛的告白，但選錯了對象。

就愛情而言，女人比男人要真摯、專一，因此，女人為了避免受傷害，往往會選擇一個愛自己的人，哪怕自己沒感覺，但張愛玲不。

苦 愛

有人說，當今世界凡是有華人的地方，就會有王洛賓的歌曲。

1988年，這位老人對世界告白：“這是50年前的故事了，一直埋藏在心靈深處。30歲時不敢說，40歲時無處說，50歲時恐懼說，60歲時不想說，今天我已經70歲了，我可以無所顧慮地說了吧！在金銀灘和卓瑪姑娘拍電影、看電影的日子里，美麗、聰明、多情的姑娘感情非常投入，我被感動了，雖然語言不通，但愛戀之情是不需要語言的。”

1939年，在導演鄭君里拍攝的一部紀錄片《民族萬歲》中，采風的音樂人王洛賓邂逅17歲的藏族美少女薩耶卓瑪。他們在電影中連續拍了幾天對手戲后，擦出了愛情的火花。

卓瑪察覺到了王洛賓灼熱的眼神，舉起手中的牧羊鞭，輕輕地打了他一鞭子，然后飛快地催馬跑開了。

王洛賓回憶說：“這一鞭子不僅是抽在我的身上，更深深地落進了我的心里。”

但他說：“卓瑪姑娘是圣潔的，但我已經結婚了呀，不敢有任何非分之想。我只能把強烈的愛，深深地埋在心里。”

甜蜜的時光總是短暫的，他們只相處了3天，電影隊就要走了。后來，他連續3個晚上貓在住處的房間里，伏案寫作。于是，世界音樂史上一首不朽的作品誕生了。

卓瑪后來的婚姻生活并不幸福——她倉促地結婚，又倉促地離婚、再婚。

1954年，32歲的薩耶卓瑪急病不治。

王洛賓則歷經坎坷，甚至蹲過19年大牢，直到暮年享譽世界。不過，他始終都沒有忘記心中魂牽夢繞的女神。

當年那份特殊的情書至今仍被廣為傳唱，那就是《在那遙遠的地方》。

世界上最苦的愛莫過于雙方彼此相愛，卻躲避，忍耐——最終釀成終生傷害。

愛，就要對她（他）說，現在。

癡 愛

13歲時，三毛通過“心靈感應”，預見自己將來會嫁給一個西班牙人。

數年后，為了13歲時的“心靈感應”和6年后的一次美麗約定，三毛終于冒險地踏上了人跡罕至的西非腹地撒哈拉大沙漠，尋找她夢幻般的愛情。她與大胡子荷西童話般的愛情像沙漠里灑落的兩滴雨水，成為人間凄美愛情里的珍貴孤本。

三毛對愛的解釋只有兩句：“我們不過是想找個伴，一同走走這條人生的道路。既然是個伴，就應該是時刻不離地膠在一起才名副其實。”他們有個美麗的約定：手拉手，一起喊一、二、三，然后一塊兒死去。

但荷西失約了，意外死于潛水。20世紀90年代初的一個清晨，三毛在醫院的浴室里，用一條咖啡色長筒絲襪結束了自己的紅塵之旅。

三毛說：“阿拉伯人飲茶必飲三道：第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。”

她身后留下無盡的感動和欷歔。

很多人說她自私而瘋狂，也有人說她喚醒了生命的尊嚴和自由。

“問世間，情是何物，直教生死相許。”

這不是童話，是愛的傳奇——

荷西：“你想嫁個怎樣的人？”

三毛：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”

荷西：“說來說去你總想嫁有錢的。”

三毛：“也有例外的時候。”

荷西：“如果跟我呢？”

三毛：“那只要吃得飽的錢也算了。”

“你吃得多嗎？”荷西問道。

“不多，不多，以后還可以少吃點。”三毛小心地說道。