情書四種

石述思

最近我被一組名為“情書”的系列油畫觸動(dòng)，完成這些作品的是一個(gè)叫劉義剛的藝術(shù)家。畫作描繪了四段不朽的愛(ài)情：《阿瓦尼的雪》喬布斯，《紅玫瑰》張愛(ài)玲，《在那遙遠(yuǎn)的地方》王洛賓和《橄欖樹(shù)》三毛。

在一個(gè)找到真愛(ài)比遭雷劈概率都低的年代，愛(ài)情在畫布上完成了神奇的復(fù)活，超越了世俗的婚姻乃至生死。

摯 愛(ài)

這份動(dòng)人的情感屬于一個(gè)不世出的商業(yè)巨子。

他走了。他留下的一切至今仍在影響這個(gè)世界。

這個(gè)叫喬布斯的美國(guó)人，他的婚姻持續(xù)了22年。

顯然，嫁給一個(gè)被全世界尊崇且短命的創(chuàng)新狂人是一件很辛苦的事，因?yàn)樗?jīng)常忙得不記得紀(jì)念日或生日。甚至可以說(shuō)，早在他決定成立家庭那一刻起，他就只屬于自己的夢(mèng)想和千千萬(wàn)萬(wàn)的“果粉”。

喬布斯覺(jué)得最對(duì)不起的人就是他的妻子。于是，在生命的最后時(shí)刻，他決定做出補(bǔ)償。

他反省了他是多么自私和苛刻。“勞倫要應(yīng)付這一切，還要照顧生病的我，”他說(shuō)，“我知道跟我生活在一起可不是件享受的事情。”他決定送給自己最愛(ài)的人一艘游艇。當(dāng)時(shí)這艘游艇已經(jīng)在由荷蘭的游艇定制公司Feadship建造，但是喬布斯仍然在對(duì)設(shè)計(jì)改來(lái)改去。“我知道有可能我會(huì)死掉，留給勞倫一艘造了一半的游艇，”他說(shuō)，“但是我必須繼續(xù)做下去。如果我不這么做，就是承認(rèn)我快要死了。”

2009年，喬布斯在結(jié)婚20年慶典上這樣對(duì)妻子說(shuō)：“20年前，我們相遇，彼此陌生，但我們一見(jiàn)鐘情墜入愛(ài)河。阿瓦尼的漫天雪花見(jiàn)證了我們的海誓山盟。歲月流逝，兒女長(zhǎng)大，有過(guò)甜蜜，有過(guò)艱辛，卻沒(méi)有苦澀。我們的愛(ài)意歷久彌新，攜手與你相伴走過(guò)漫漫人生，我們雖已蒼老但更加睿智，任皺紋爬上面容，任滄桑布滿心間。”（李亦非譯）

讀完一段，他已經(jīng)泣不成聲。

哭過(guò)之后，他說(shuō)他給每個(gè)孩子都做了一套照片。“我想他們可能愿意看到我也曾經(jīng)年輕過(guò)。”

兩年后，這個(gè)將自己的偶像設(shè)定為蘇格拉底的人，帶著全世界的惋惜聲被上帝召回，享年56歲。

錯(cuò) 愛(ài)

“我愛(ài)你，關(guān)你什么事？千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去。”女作家張愛(ài)玲這樣說(shuō)。

她的愛(ài)情充滿謎一樣的哀傷。

她愛(ài)上的是一個(gè)既不可以相守也不可相知的人。

寂寞和枯燥是才女張愛(ài)玲的生活基調(diào)，頭腦和見(jiàn)解卻是她對(duì)人對(duì)事作出判斷的主要標(biāo)準(zhǔn)。

中年男人胡蘭成聰明，經(jīng)歷豐富，見(jiàn)解和談吐不俗。最具吸引力的還是胡蘭成對(duì)女人的理解和同情，胡能做低伏小，富有情趣，對(duì)她的小說(shuō)更有著真心的欣賞和崇拜。

于是，他有妻室，張愛(ài)玲不在意，他還有其他許多女人，不時(shí)也攜妓游玩，她亦不吃醋。他甚至認(rèn)為，她“愿意世上的女子都喜歡我”。

胡蘭成愛(ài)她的才，不在乎這個(gè)人——不漂亮，且不夠風(fēng)騷。一旦結(jié)合，胡蘭成便開(kāi)始演戲，而張愛(ài)玲則押上了自己的全部。

張愛(ài)玲筆下驚天動(dòng)地、傾城傾國(guó)，現(xiàn)實(shí)中卻愛(ài)上并嫁給一個(gè)不在乎自己情感的男人，這無(wú)疑是生活和她開(kāi)的一個(gè)玩笑。

于是她寫道：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎？”

她還寫道：“我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。”

這是愛(ài)的告白，但選錯(cuò)了對(duì)象。

就愛(ài)情而言，女人比男人要真摯、專一，因此，女人為了避免受傷害，往往會(huì)選擇一個(gè)愛(ài)自己的人，哪怕自己沒(méi)感覺(jué)，但張愛(ài)玲不。

苦 愛(ài)

有人說(shuō)，當(dāng)今世界凡是有華人的地方，就會(huì)有王洛賓的歌曲。

1988年，這位老人對(duì)世界告白：“這是50年前的故事了，一直埋藏在心靈深處。30歲時(shí)不敢說(shuō)，40歲時(shí)無(wú)處說(shuō)，50歲時(shí)恐懼說(shuō)，60歲時(shí)不想說(shuō)，今天我已經(jīng)70歲了，我可以無(wú)所顧慮地說(shuō)了吧！在金銀灘和卓瑪姑娘拍電影、看電影的日子里，美麗、聰明、多情的姑娘感情非常投入，我被感動(dòng)了，雖然語(yǔ)言不通，但愛(ài)戀之情是不需要語(yǔ)言的。”

1939年，在導(dǎo)演鄭君里拍攝的一部紀(jì)錄片《民族萬(wàn)歲》中，采風(fēng)的音樂(lè)人王洛賓邂逅17歲的藏族美少女薩耶卓瑪。他們?cè)陔娪爸羞B續(xù)拍了幾天對(duì)手戲后，擦出了愛(ài)情的火花。

卓瑪察覺(jué)到了王洛賓灼熱的眼神，舉起手中的牧羊鞭，輕輕地打了他一鞭子，然后飛快地催馬跑開(kāi)了。

王洛賓回憶說(shuō)：“這一鞭子不僅是抽在我的身上，更深深地落進(jìn)了我的心里。”

但他說(shuō)：“卓瑪姑娘是圣潔的，但我已經(jīng)結(jié)婚了呀，不敢有任何非分之想。我只能把強(qiáng)烈的愛(ài)，深深地埋在心里。”

甜蜜的時(shí)光總是短暫的，他們只相處了3天，電影隊(duì)就要走了。后來(lái)，他連續(xù)3個(gè)晚上貓?jiān)谧√幍姆块g里，伏案寫作。于是，世界音樂(lè)史上一首不朽的作品誕生了。

卓瑪后來(lái)的婚姻生活并不幸福——她倉(cāng)促地結(jié)婚，又倉(cāng)促地離婚、再婚。

1954年，32歲的薩耶卓瑪急病不治。

王洛賓則歷經(jīng)坎坷，甚至蹲過(guò)19年大牢，直到暮年享譽(yù)世界。不過(guò)，他始終都沒(méi)有忘記心中魂?duì)繅?mèng)繞的女神。

當(dāng)年那份特殊的情書至今仍被廣為傳唱，那就是《在那遙遠(yuǎn)的地方》。

世界上最苦的愛(ài)莫過(guò)于雙方彼此相愛(ài)，卻躲避，忍耐——最終釀成終生傷害。

愛(ài)，就要對(duì)她（他）說(shuō)，現(xiàn)在。

癡 愛(ài)

13歲時(shí)，三毛通過(guò)“心靈感應(yīng)”，預(yù)見(jiàn)自己將來(lái)會(huì)嫁給一個(gè)西班牙人。

數(shù)年后，為了13歲時(shí)的“心靈感應(yīng)”和6年后的一次美麗約定，三毛終于冒險(xiǎn)地踏上了人跡罕至的西非腹地撒哈拉大沙漠，尋找她夢(mèng)幻般的愛(ài)情。她與大胡子荷西童話般的愛(ài)情像沙漠里灑落的兩滴雨水，成為人間凄美愛(ài)情里的珍貴孤本。

三毛對(duì)愛(ài)的解釋只有兩句：“我們不過(guò)是想找個(gè)伴，一同走走這條人生的道路。既然是個(gè)伴，就應(yīng)該是時(shí)刻不離地膠在一起才名副其實(shí)。”他們有個(gè)美麗的約定：手拉手，一起喊一、二、三，然后一塊兒死去。

但荷西失約了，意外死于潛水。20世紀(jì)90年代初的一個(gè)清晨，三毛在醫(yī)院的浴室里，用一條咖啡色長(zhǎng)筒絲襪結(jié)束了自己的紅塵之旅。

三毛說(shuō)：“阿拉伯人飲茶必飲三道：第一道苦若生命，第二道甜似愛(ài)情，第三道淡如微風(fēng)。”

她身后留下無(wú)盡的感動(dòng)和欷歔。

很多人說(shuō)她自私而瘋狂，也有人說(shuō)她喚醒了生命的尊嚴(yán)和自由。

“問(wèn)世間，情是何物，直教生死相許。”

這不是童話，是愛(ài)的傳奇——

荷西：“你想嫁個(gè)怎樣的人？”

三毛：“看得不順眼的話，千萬(wàn)富翁也不嫁；看得中意，億萬(wàn)富翁也嫁。”

荷西：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去你總想嫁有錢的。”

三毛：“也有例外的時(shí)候。”

荷西：“如果跟我呢？”

三毛：“那只要吃得飽的錢也算了。”

“你吃得多嗎？”荷西問(wèn)道。

“不多，不多，以后還可以少吃點(diǎn)。”三毛小心地說(shuō)道。