教育,就是留著燈、留著門

林少華

武漢一位高三男生來訪。他明顯不同于一般來訪的客人——完全像在高中課堂聽課那樣在我面前正襟危坐，神情謙卑而肅然，眼睛像看黑板一樣看著我，耳朵肯定是在小心捕捉我的每一句話。換個比喻，仿佛我就是面試的考官，或即將宣布重大人事任免事項的組織部長。問題是我既不是考官，更不是組織部長——兩分鐘前我還在書房里悶頭爬格子，衣冠不整，滿眼血絲，純然一副困獸猶斗狀——于是我把臉轉向他的母親。

他母親告訴我，兒子看了我對他網上留言的回復后深受鼓舞，大有長進。細問之下，原來半年前我曾引用北大法學院蘇力教授《走不出的風景——大學里的致辭，以及修辭》那本書中這樣幾句話來鼓勵這位高中生：“我們會在這里長久守候。即使夜深了，也會給你留著燈、留著門——只是，你得是有出息的孩子。而且，我們相信，你是有出息的孩子！你們會是有出息的孩子！”他母親興奮地介紹說，兒子的學習成績因此在武漢一所重點高中迅速躍居前列。于是兒子奔“燈”來了——參加我校自主招生考試。這次來訪，是為了就此向我表示感謝。

送走這對武漢母子，心情一時難以平靜，我未能接著爬格子，思緒仍圍著“燈”轉來轉去。是的，關于學校教育和教師的種種說法，半年多來我只記住了蘇力這幾句話。的確說得好，質樸、簡單，而又獨具一格、別有韻味，如父母的叮嚀，情深意切、苦口婆心。作為大體程序化、官腔化的畢業典禮上的致辭，難得聽到這樣的表達、這樣的修辭，何況出自一位法學院教授兼院長之口。我想任何人聽了，心里都會受到類似的觸動。

但對我來說，此外還有相當個人化的原因——它讓我想起了那首古詩：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”別人如何我不曉得，反正我覺得這首詩里必須有燈，也一定有燈：一燈如豆——荒山僻野，風雪彌漫，貧家寒舍，一燈如豆。而那恰恰是我小時候家境和生活的寫照：五戶人家的小山村，五座小茅屋在風雪中趴在三面荒山坡上瑟瑟發抖。一個少年背著書包朝左側西山坡亮著微弱煤油燈光的茅屋匆匆趕去。那條癟著肚子的狗叫了，門吱的一聲開了……那個少年就是我，就是從八九里路遠的學校趕回家的我。不管我回來多晚，母親總為我留著燈、留著門，她相信我是有出息的孩子，一定會是有出息的孩子。

多年后我大學畢業去了遙遠的廣州。時值“文革”結束前后，即使毗鄰港澳的廣州也破敗不堪，二十幾個人擠住在一間辦公室改成的宿舍，我和其他人又語言不通——他們都講廣東話，加之工作不如意，整天在一間小資料室里和幾位大姐翻譯港口技術資料，而更多的時間是聽她們情緒激動地數落某男某女的一大堆不是……這算怎樣的工作、怎樣的生活呢？難道我就這樣終了此生？就在我四顧蒼茫、求告無門的時候，一扇門開了，一盞燈亮了——一位六十五歲的老教授在我研究生面試成績不理想而其他考官們面露難色之際，斷然表示：“這個人我要定了！”不用說，他相信我是有出息的孩子，一定會是有出息的孩子。是他在那里長久守候，為我留著燈、留著門……

現在，是我為孩子們留著燈、留著門的時候了，為了那些在日暮風雪中背著書包孤零零趕路的少年，為了在迷途中左顧右盼一時不知所措的男生女生。這對我來說談不上有多么高尚，只不過是把我過去得到的拿出一點點罷了。如果說是愛心，有愛心的老師也絕不僅僅就我一個。記得寒假前在新校區等校車的時候，社科部一位女老師招呼我：“林老師，你看我的學生寫得多好啊！”說著她叫我看她的學生剛剛交上來的社會調查報告，“喏，你看，這個男生寫他調查流動商販，同情他們生計的艱難；這個女生寫她在鄉下見到的留守兒童，想去那里支教……喏，你看這字、這句子寫得多漂亮啊！多好的孩子啊……”她的聲音是那么興奮和自豪，臉上的表情是那么生動和純真。

還有，因為女兒的關系，我得知一位小學語文老師。看她的博客，分明感受得到她為差生變好是多么高興，為班上小調皮鬼的惡作劇又是多么焦慮。相比之下，我不過是把“留著燈、留著門”輸入電腦，而在她們那里，更多時候是一言一行本身。

記得夏丏尊說過：“沒有愛的教育，猶如沒有水的湖。”換言之，教育就是愛，就是在這里長久守候，并且留著燈、留著門。